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भगवतशरण उपाध्याय 


इतिहास साक्षी है, बीती ऐतिहासिक 


' रामण्टिक घटनाओंका संग्रह है। भाषा 
तो उपाध्यायजीकी अपनी हैं ही--> 
तरल, जान्त, गम्भीर, ललित, तुफ़ानी, 

5 स्थल-विशेषके अनुकूल सभी प्रकारकी>-- 


- पर इन घटनाओंमें तो वह मधुर काव्य , 
बन गई हैं। प्रत्येक घटवनामें कोई ने : 


कोई रहस्योद्घादन है, कोई न कोई ; 


. अश्तन शैज्ञात अमत्कार है। सारीका : 


! पहली: देशन करनेवाला ऋषि शुज्ी, 
बीरभूमि, मानभूमि, सिहभूमिका राजा 
: झार्नाषहकें नामपर नामकरण करनेवाला 

बीरबल, सामृगढ़ और बलखके मोचेकि 
बीरवर औरंगजेब,गायक-कब्रि विद्यापति, 
| तिष्यरक्षिता, सभी ऐतिहासिक साहित्य- 


' की विभल विभूतियाँ ख्रन गए हैं । : 


: गेतिहासिक साहित्य रचनेवालोंके लिए 


' रचना सामग्रीका एक आकर प्रस्तुत 


: कर दिया है। पहली बार, और भाषा , 


: कु वापस 


सपाध्यायजीसे अपनी इस नवीनतम - 
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प्रकादक मुद्रक 
अन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ ... बाबूलाल जैन फागुल्ल 
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी सन्मत्ति मुद्रणारहूय, वाराणसो 


श्रीमतती रमा जेन को 


वक्तव्य 


इतिहास साक्षी है और इतिहास साक्षी नहीं है। ये कहानियाँ भी 
नहीं हैं। अधिकतर घटनाएँ हैं, घटनाएँ इत्तिहासपर आधारित । कुछ 
घटनाएँ शुद्ध इतिहासपर आधारित हैं, कुछ इतिहासके आभासपर । इस 
प्रकार ये ऐतिहासिक साहित्य प्रस्तुत करती हैं, इतिहास नहीं। आशा 
करता हैँ इससे पाठकोंका मनोरञ|्जन होगा। यह भी आशा है कि ये 
ऐतिहासिक साहित्यका सृजन करनेवाले साहित्यकारोंके लिए कच्ची सामग्री 
भी प्रस्तुत करेंगी । इनमें-)ले अनेक “इतिहास साक्षी है" के शौर्षकसे 
धर्मयुग'में और घटनाएं जो भुलाई न जा सकीं' शीर्पकसे अमृत पत्निका' 
तथा साप्ताहिक हिन्दुस्तान में छप चुकी हैं । 
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बात पुरानी है, बहुत पुरानी, इतिहाससे भी पुरानी । तबकी, जब 
दुनिया ही पुराणोंकी थी । 


हिमालयकी निचली उपत्यकामें अनेक ऋषि तब आश्रम बना तप-जप 
किया करते थे। उन्‍्हीं आश्रमोंमें एक तपोवत ऐसे ऋषिका भी था 
जो यम-नियमोंसे अपने शरीरको असाधारण साथ चुके थे । उनका विश्वास 
सिंह और अजशावक समाव रूपसे करते थे; समरात रूपसे सभी जीव 
उनका स्नेह पाते थे । उनके मस्तक और दाढ़ीके केश लम्बे और जटिल 
थे, नथनोंसे बाल निकलकर हवामें लहराते और जठा तथा इमश्रुका कुछ 
ऐसा योग था कि देखनेवालोंकी आँखें बस देखती रह जातीं और महपिके 
तेजके सामने मस्तक अपने आप झुक जाता । 


तब अयोध्यामें राजा दशरथ. राज करते थे। तीन-तीन रानियोंके 
रहते भी उन्हें वंशका सुख नसीब न हुआ | बड़े-बड़े यत्न किये गये, वैद्योंने 
अनेकों प्रकारकी ओषधियाँ दीं, उपचार किये, ऋषि-मह्॒षियोंने कितने 
ही मंत्र -जोग, क्रिया-अनुष्ठात किये पर तीनों रानियोंमेंसे एक भी सन्तान 
प्रदान कर राजाके मनका दुःख ने मेट सकी और न अपनी ही गोद 
भर सकी । राजा जब-जब दूसरोंकों पृत्र-स्नेहसे आद्र देखता, पुत्रोंको 
गोदमें लिये पुलकित गात देखता तब-तब उसका आश्ा-बंत्र टूट जाता और 
बोझ्षिल मनसे अपने भाग्यको वहु कोसता । सरयूमें जब किसीकों पिण्डदान 
या तिलांजलि करते देखता तब उसे अपने पितरोंकी थांद आती, वंशके 
क्षीण हो जानेकी । स्वयं सूर्यकीं जलाञजलि देते उसकी अंजलि काँप जाती, 
आँसूकी एकाघ बूँद उसमें टपक पड़ती । और सन्ततिके अभावसे संतृप्त 


श्र इतिहास साक्षी है 


राजा मन मारकर कह उठता--- अब पितरोंकों मीठे जलकी जगह, लगता 
है, नेत्रोंका खारा जल ही मिलेगा !* 

केवल मनकी तृष्णा हो, संततिका प्यार ही बंशके प्रति राजाके मोहके 
कारण न थे, कोशलका महाराज्य भी दवशरथके बाद स्वामीहीन हुआ चाहता 
था, इसका भी दुःख राजा-प्रजा दोनोंकों कुछ कम न था। पड़ोसी राज्य 
अयोध्यापर आँख गड़ाये थे और कुछ अजब न था कि राजाके देहाव- 
सानके पश्चात्‌ पड़ोसी राजाओंकी अभियात्रमें आई सेनाएं' अयोध्याकी 
सीमाओंपर टकरा जातीं। सों दशरथने मन्त्रियोंकों बुलाया, गृरुवर 
वसिष्ठसे मतकी वात कही । तब परोहितने सुझाया कि अगर ऐसा कोई 
व्यक्ति राजाका पुत्रेष्टि यज्ञ कराये, जिसका पापने कभी स्पर्श न किया 
हो, जो सर्वथा निप्कलुष हो, सभी प्रकारसे पृष्यात्मा--तब कहीं हमारी 
इच्छा पूरी हो सकती है। पर पाप-पंकर्में सने संसारमें ऐसा प्राणी मिल 
भी कहाँ सकता था जिसे पापने छुआ न हो ? 

जब लुकृत्योंके परिणामस्वरूप ही प्राणी मर्त्यलोकमें आता है, जब 
कुकर्म ही उसे जन्मनमरणके बच्धनमें बाँध देते हैं, जब भवसागर तरते- 
वालोंका एकमात्र आसरा कर्मो-कुक्मोका अभाव है, तब निश्चय इस 
धरापर जनमनेवाला हर कोई पापके स्पर्शमें उसकी व्यापक परिधिमें है । 
इससे प्रकट था कि ऐसा कर्मठ मह॒थि न मिलेगा जो मुत्तिके बताये यज्ञका 
अनुप्ठान कर सके । 

शंकित राजाने मुनिसे पूछा--मुनिवर, ऐसा महाप्राण भला धरापर 
मिलेगा कहाँ, जिसको पापने स्पर्श न किया हो ?” 

त्रिकालदर्णी मह॒षिने अपनी व्यापक दृष्टि फैछाई और क्षणभर आँखें 
मुँद, फिर खोल, कहने लगे---राजनू, इनन्दरोंके इस जगतमें दोनों ही पक्ष 
वर्तमान हैं, निराकारका उत्तर साकार है, पापका पुण्य, मृत्युका अमृत, 

बन्धका मोक्ष । ऐसा पुरुष भी पृथ्वीपर है, जिसपर पापने कभी अपनी 

छाया नहीं डाली । मैं जो अपने नेत्र फैछाकर देखता हूँ तो हिमग्रिरिके 
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अञज्चलमें ऋष्यश्यज्ध उस दृष्टिपथर्में साकार हो उठता है। पिताके तपो- 
बनमें जन्मसे रहते हुए, नगर-गाँवके प्रभावसे दूर, उस युवा-बालकने 
साधारण मंसारकी वृत्ति नहीं जानो है। उसने तरकके द्वारस्वरूप नारीका 
स्पर्श तो क्या उसका मुख भो नहीं देखा और यदि प्ृथ्वीपर कोई 
ऐसा है जो तुम्हारे पृत्रेष्टिका उचित ऋत्विज हो सकता है तो बस वहीं 
आंगी ऋषि है । 


पर जब ऋषिकी स्थिति ऐसी थी कि उसने अपनी युवावस्था तक 
तारीके दर्शन तक नहीं किये थे तब भला राजधानीमें उसके आनेकी सम्भा- 
बना ही कहाँ थी ? और गुरुने कहा भी कि कठिताई श्वृंगोकों वहाँसे 
राजधानीमें लानेकी ही हैं; क्योंकि उसने कभी अवतक आश्रमसे बाहर 
पग नहीं डाले हैं और उसके पिता तपोधतन ऋषिवर उसपर और 
आश्रममें आनेवाले महधियोंपर सदा वरुणकी-सी दृष्टि रखते हैँ । उस 
तपोवनमें जाते पापकी काया काँपती है, सभी जीव-जन्तु वहाँ जाते 
अपना औदुधत्य और ईहा आश्रमके बाहर छोड़ जाते हैं । कैसे कार्य स्वगा, 
यह कहना कठिन हैं। हाँ, एक ही चीज़ है, जो शुंगीको इधर ला 
सकती है---रूपका मोह । पर रूपका मोह तो उसे हे नहीं, रूप उसने देखा 
ही नहीं । फिर भी यदि किसी प्रकार तारी उसके यम-नियमको तोड़ सके 
तो मम्भवतः हमारा इष्ट सथे । अर्थात्‌, पुण्यकों पापकी छायासे होकर निक- 
लगा होगा, पुण्यपर पाप द्वारा क्षण भर ग्रहण छगाना होगा, तभी अयोध्या- 
की गद्दी राजन्वती हो सकेगी । किन्तु आगे यह बात सोच में काँप उठता हूँ 
क्योंकि पापकी उत्तेजना अपने उपक्रमसे वाहर है | अब तक मैंने धर्म! और 
मोक्ष' ही साथा है, यह 'काम' कोई और ही साथे । 


मह॒षिकी बात राजाकी समझमें आयी ! महथि राजसभासे उठकर चले 
गये, राजाने भन्त्रियोंकी ओर देखा । एकने सुझाया, बारवनिताएँ यदि वहाँ 
भेजी जायेँ और जो वे अपने सारे हाव-भाव, अपनी समूची चेष्ठाएँ, 


श्डे इतिहास साक्षी है 


अपनी अशेष विलास-मुद्राएँ विधिवत्‌ वहाँ विकसित करें तो कुछ आइ्चर्य 
नहीं जो तरुण मुनिका मत डोल जाय, जो आस्था डिग जाय । 


साम्राज्यकें भीतर-बाहरके नगरोंमें सुन्दरसे सुन्दर वेश्याओंकी खोज 
होने लगी । ऐसी गणिकाएँ, जिनको देख पृण्यको काठ मार जाय, तप' सिहर 
उठे, तब लाकर मन्त्रियोंने अयोध्यामें खड़ी कर दों । उन्हें देख राजाकों 
लगा कि इष्ट हथेछीमें आ गया है और उसका चित्त गद्गद हो गया । 


कर्णीरथोंपर अभिसारकी सारी भाया लिये कामकी नायिकाएँ हिमा- 
लयकी ओर चलीं, मन्त्रियोंके रथ अनुचर-परिचरोंकी छायामें उनके पीछे 
चले और एक दिन जब सूर्य भगवान्‌ अस्ताचलके पीछे अपनी कमजोर पीली 
किरणें समेट रहे थे, अयोध्याका वह दल हिंमालयकी छाया जा पहुँचा | 
महपिका तपोवन वहाँसे दूर न था और रातकी चाँदनीमें भी छोगोंने देखा कि 
वहाँके जोब-जन्तु संयत हैं, कि तपोधन मुनिके तपके ऐश्वर्यसे वहाँके मानव- 
भ्िन्न प्राणियों तकके स्वभावमें अन्तर पड़ गया है । 

प्रात: जब॒लोगोंने नेत्र खोले तब देखा वनकी छटा असाधारण है। 
ऋतुराजका अनुकूल अवसर तो कार्यकी सिद्धिके लिए वैसे भी चुना गया 
था पर मधुऋतुका जो वैभव उस वनमें था वह भला अयोध्यामें कहाँ 
गोचर हो सकता था ? तरु कुसुमोंसे लूदे थे, लताएँ प्रसूनोंसे झूम रही थीं 
और मकरन्दकी धारासार वर्षासे वातावरण मह-मह कर रहा था । जीवनके 
आरम्भके जितने साधन जीवधारी खोज सकता है, सृष्टिके आारम्भकी जितनी 
विभूति मिथुनकों चाहिए वह सब वहाँ प्राप्य थी। किन्नरोंके जोड़े गिरि- 
शिखरके प्रपातपर कुलांच रहे थे, सभीता मृगी प्रिय मृगकौ सींगोंसे मर्भ 
खुजला रही थी, कोकिला कोकिलकी चोंचमें चारा डाल पुछकित टेर रही 
थी। वारांगनाओंने जाना, अवसर समीचीन है और वे रथोंको छोड़, जन- 
संकुल परिवारकों छोड़, श्रोणिभारसे अलूसगमना, मदात्ययसे पग-पग- 
पर स्खलित होतीं, सालस नयनोंको बार-बार घूणित करतीं, परम्च- 
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सायककी मतिमान सेना-सी बारऋषिकी विजयकों चलीं। चराचरकी 
गति थम गई, पाप और पुण्यका लेखा-जोखा करनेवाला वरुण हाथ- 
में तुला साधे सचन्नाटेमें आ चुपचाप तपोधनकी ओर देखने छगा। सृष्टिकी 
महाविभूतियोंसे श्ुंगीका मानस बना था। पापको जीतनेबाला वह 
मह॑धि वरुणका अन्यतम गे था। उसकी विजय वहुणक्री विजय थी, 
पुण्यकी । 

आश्रम शान्‍्त और नीरव था। तप, शम, दम, संयमसे तृष्णाओंका 
सर्वत्र नियंत्रण किये था। कामकी सेना एक बार सहसा रुक गई, पर 
अकेले बालऋषिको देख उसने उसपर धावा किया । श्रृंगीके पिता समिधा 
लेने गये हुए थे, उनके ज्ञीत्र लौठनेकी कोई सम्भावना न थी, कोई भय न 
था । पाप अपने भाव-संचरणमें लूगा ह 

लास्यकी मूर्ति गणिकाओंके घुँघछ यकायक बज उठे । मृगोंने वेदि- 
काओसे अपने मस्तक ऊपर उठाये और जो देखा तो कुछ ऐसे चकित हुए 
कि आधे कुचले तृण मुँहसे गिर चले और उन्हें उसका गुमान भी न हुआ । 
नृत्यकी ध्वनि जो आश्रमके प्रत्यन्तों तक गूँजी तो मृगीसे खेलते श्यंगीने 
भी उधर देखा और बस देखता ही रह गया--विस्मयकी मुद्रामें सिर उठा, 
विस्मयकी मुद्रामें नेत्रोंकी पुतलियाँ घूम गई, विस्मयकी मुद्रामें त्जती 
चिबुकपर जा लगी । 

सही, बालऋषिने अब तक नारी न देखी थी, न उसकी आकृति, न 
उसका रूप । और न ही उसने उसका मोहजाल जाना था | देखा और 
देखता रह गया । वह स्वयं असाधारण पौरषका धनी था, अव्यय सौन्दर्यकी 
एकत्रित काया । चौड़े छछाटसे रूम्बे केश पीछेको सुड़कर कंधोंपर लटक 
गये थे, भ्रमर द्याम दीप्तिमान थे। कन्धे शिराब्यंजित थे, भुजाएँ घुटनोंको 
छती थीं, वक्षका विस्तार शक्तिकी सीमाएं खींचता था | वल्करू उस बाल- 
रूपपर कसा था और तेज जैसे शरीरको घेरे-चेरे फिरता था । शक्ति और 
रूप अपनी अप्रत्याशित मण्डनहीन प्राथमिक ताजगीमें उसका अभिर्सिचन 
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कर रहे थे और अब उसकी विस्मित मुद्रा वारांगनाओंके हियेकों बेध 
चली ! 

वारांगनाएँ थिरकती हुई उसकी ओर चलीं और बालऋषि विस्मित 
उनकी ओर बढ़ा। कामका सहचर वसन्‍्त मुसकराया, मदतने पाँचों 
बाण खींच तपोधनपर मारे । बाण लक्ष्यपर ठीक बैठे । बालऋषि बिध 
गया । 

थोड़ो देर बाद प्रमदाएँ अपना सौरभ तपोधनको भेंट करतीं, उसपर 
अपनी तृष्णाओंकी छाया डालती चली गई । श्लंगीके पिता मुनिके लौटनेका 
समय हो चुका था और उनके आने तक ठहरे रहता विपत्तिसे खाली न 
था | हृष्टमन वे वहाँ लौटीं जहाँ दह्वरथके मंत्री अपने परिजनोंके साथ पल- 
पल उनके लौटनेकी प्रतीक्षा कर रहे थे । लौटकर वारांगताओंने मंत्रियोंसे 
विस्तारपूर्वक बालऋपिके पुण्य-प्रताप और उसपर अपनी. विजयकी' चर्चा 
की | मंत्रियोंकी आँखोंमे आशाकी कोर चमकी । 

उधर वृद्ध तपस्वी जब आश्रम लौटे तो लगा जैसे तपोवनपर अशौच 
छाया हुआ है, जैसे पाप तपोवनपर कुण्डली मारकर बेठा है। ऋषिकी 
समझमें न आया कि आचारका भला उस आश्रममें निधन केसे हो सकता 
हैं जहाँ बरुणवत्‌ वे स्वयं यम-निम्रमोंका संचालन करते थे ? पर पापके 
प्रवेशका आभास उन्हें आश्रमके निवासियोंकों देखकर ही मिल गया। मुग 
अब शान्त न थे, न अजोंके जोड़े ही काम विरत थे, और न आश्रमके कपि 
ही पवित्र दिखते थे । ऋषिका मन तपोवनमें पापोदयके भयसे काँप उठा। 

सीधे ंगीकी खोजते वे उस निकुंजमें पहुँचे जहाँ शीतल शिलापर बह 
वल्कल फेंके औंधे मुँह पड़ा था। पिताकों देखकर भी न तो वह॒ उठा, न 
उसने नमन किया, न आसन दिया, न बोला । पिता उसके इस अनजाने 
व्यापारसे चकित-दुःखी हो गये, बोले--“शान्तं पापम्‌ ! शान्त॑ पापम्‌ ! 
श्वृंगी क्या हो गया तुझे ? मेरी अनुपस्थितिमें तपोबनकों यह क्‍या हो गया ? 
और भला तेरा वल्कल कहाँ है ?” 
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“वल्कल पुष्करिणीके तीर पड़ा है जिसमें गोतेपर गोता लगाकर भी 
शरीरकी ज्वाला श्ान्त न कर सका और अब तो पितृचरणोंमें साधना 
करनेकी भी सामर्थ्य न रही । अलसाया आधा सोता आधा जागता शूंगी 
कुम्हलाये मनसे बोला । 


महषि तप गये । जाना कि उनकी अनुपस्थितिमें कोई आया-गया है, 
किसीने शरगीके नरत्वको छेड़ दिया है।बोले--“बोल श्रृंगी, कह न 
सभी बातें । 


“क्या कहूँ, पिता, नये प्रकारके ब्रह्मगारोी आये--मधुरदर्शन, हिंम- 
धवल, रागरंजित, कटि पर्यन्त केश कलाप वाले, मृदुतत, स्पर्शसुखद, 
नयनाभिराम कि देखता रह गया । उन्होंने अपने शरीरसे आलिगित कर 
विविध प्रकारसे मुझे भेंटा, चाटा और प्यार किया और जब वे ब्रह्मचारी, 
जो तुम्हारे रूखे-सूखे क्रिया-प्रवन्धोंसे क्ृशित जटिल ब्रह्मचारियोंस सर्वथा 
भिन्न थे, चले गये तब मेरी शिथिल काया भी जैसे डहु चली, जो पुप्करिणी- 
के शीतल जलमें वार-बार नहाकर भी अभी डह ही रही है | मेरे अच्छे 
पिता, मैं उन ब्रह्मचारियोंक पास जाऊँगा। शाूंगी बोला । 


महंधिने जान छिया कि मानवगन्ध पृत्रकों लग गयी है और अब 
तुघारका मारा कमल आचारकी छायामें न जी सकेगा। फिर भी बे दिंतों 
उसे अगोरकर बैठे रहे, भरसक उसकी रक्षांका प्रयत्व किया । अपने 
वनावासमें उधर नर्तकियाँ मन्त्रियोंके साथ श्ूंगीकी प्रतीक्षा्में बैठी रहीं । 


पर तपका कार्य कष्टसाध्य है, आश्रममें चुप बैठे रहनेसे भी नहीं सध 
पाता । तपोधनकोीं एक दिन आश्रमसे बाहर जाना ही पड़ा | अयोध्याका 
चरमण्डल आश्रमके कोने-कोनेपर आँखें गड़ाये विचर रहा था और उसने 
तत्काल वारवनिताओंको सूचना दी कि तपोवन रक्षाहीन है, कि श्रृंगी 
अकेला आश्रममें डह रहा है । 
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आश्रमपर मदतका फिर धावा हुआ और इस बार उसने वहाँ न तन 
छोड़ा, न मन, श्वृंगीको नगरकी ओर बह उठा ले चला प्रमदाओंने अतिशय 
विलछासके सम्मोहनकी बात झांगीसे पहले ही कह दी थी और यह भी 
कि तपोवनके बातावरणमें वह देवदुर्लभ भोग सरल साध्य नहीं, कि उसके 
लिए नगरके उद्दीपक परकोटटेमें जाना होगा । 

खुंगी वारांगगाओं और मन्त्रियोंक साथ अयोध्या पहुँचा । उसने 
दश्शरथका पूत्रेष्टि यज्ञ कराया। रानियोंकी कोल भरी, महधिका तपोवन 
उजड़ गया। वरुणकी तुला हाथसे छूट पड़ी, पुण्यका मस्तक शुक गया, 
पाप विहेसा । 


जब ज्ञत्रिय ब्राह्मणका गुरु बना ! 


बात बहुत पुरानी है, उत्तर-वेदिक कालकी--जब महाभारतका 
युद्ध अभी हाल, केवछ दो सौ बरस पहिले, होकर चुका था। बह काछ 
उपनिषदोंका युग कहछाता था । तब वैदिक ऋषियोंका युग समाप्त हो 
चुका था और वर्णोके बीच एक नये संघर्षने जन्म लिया था । विश्वामित्र 
और वसिष्ठमें कर्मकाण्ड और प्रोहितोंके छिए कशमकश अभी लोगोंको 
' भूली तन थी, बल्कि उनके वंशजोंमें नये सिरेसे, नई शक्ति और उत्साहुसे 
वही कशमकद फिर उभड़ आई थी । 

वैदिक कालमें ही ब्राह्मण ऋषियोंने पुरोहिताई अपने हाथमें भरपूर 
कर ली थी, यज्ञोंकी कुंजीके रूपमें कर्मकाण्डकी पोथीके अपने विशेष ग्रन्थ 
भी उन्होंने अलग रच लिये थे जिन्हें बे अपने नामके सदृश ही ब्राह्मण 
कहते थे । उधर राजन्योंने भूमिपर कब्जा कर लिया था। और वेशके 
राजा और सामन्तोंके रूपमें वही स्वामी थे । क्षत्रिय राजाओंके अधिकारमें 
बड़े-से-बड़े जनपद आ गये थे और नये-नये जनपदोंके लिए वे अश्वमेंध और 
दिग्विजय करने छगे थे। आदर्श 'एकराट्‌ चक्रवर्ती! का था जिसके लिए 
राजा नित्य रक्‍्तपात करते और दूसरोंकी स्वाधीनता कुचछूकर अपना 
वैभव और ऐदश्वर्य बढ़ाते । 

राजाओंकी यह तृष्णा इतनी बढ़ी कि अनेक बार ब्राह्मण ऋषियोंको 
उनके यज्ञोंको असफल करनेमें भी तत्परता दिखानी पड़ी । अर्जुनके परपोते 
जनमेजयके अश्वमेधकों जब अपनी चतुराईसे उसके पुरोहित तुरकावषेयने 
अपवित्र कर दिया तब जतमेजयके भादइयोंने अपने क्षत्रिय बच्चुओं और 
अनुचरोंके साथ ब्राह्मणोंका नरसंहार किया | वह परम्परा अभी मरी न 
थी और दोनों पक्षोंके नये वंभधरोंमें भी राज्य था । तभीकी बात है यह । 


२० इतिहास साक्षी हे 


वह उपनिषद्‌्-काल था जब राजाअओंकों भूमि जीतनेकी तृष्णा भूमिकी 
उपलब्धिसे मिट चढी । तब एक दूसरी तृष्णाने उनके भीतर धर किया | 
वह तृष्णा थी ज्ञान-विजयकी । अब उल्होंने ज्ञानके क्षेत्रमं अपना साका 
चलाना चाहा और चलाया भी । राजाओंके दरबार तब ज्ञानके अखाड़े 
बन गये । और उनमें ऋषियों और ब्रह्मवादियोंके शास्त्रार्थ होने लगे । 
अबके ज्ञान-गुरु ब्राह्मण नहीं क्षत्रिय थे, और वह भी क्षत्रिय राजा । 
उन्होंने प्रजाका रुख एक दूसरी ओर फेर दिया जिसका न कोई शरीर था, 
न कोई आकृति थी, जो न खाता था न खिलाता था, फिर जो सर्वशविति- 
मान्‌ था, और जिसे ब्रह्म” कहते थे । इन्द्रकों मांस और सूरासे छकाने- 
वाले भौतिक संबलवाले बेचारे ब्राह्मणोंकी भला इस नये अशरीरी ब्रह्म 
और उसके अनुचर आत्माका बोध कैसे होता ? उनके इन्द्रका जाल इस 
नये ब्रह्मके इन्द्रजालसे कट गया और कर्मकाण्डका सारा आधार ही नष्ट 
हो गया । अब उनके लिए सिवा इसके कोई चारा न था कि बे राजाओंके 
अनुयायी बनते, उनके द्वारा आयोजित दरवारी शास्व्रार्थोमें भाग छेते । 

देशमें ऐसे दरबारी अखाड़ोंकी संख्या चार थी--पंजाबमें केकय, गंगा- 
यमुनाके द्वाबमें पंचाल, काशी--जनपदमें काशी और उत्तर बिद्दारमें 
मिथिका । इनमें सबसे पूरवका दरवार जनक विदेहका मिशिलामें था। 
राजा जनक, जो रामचन्द्रके ससुर और जानकीके पिता थे वे सीरध्बज 
जनक थे, विदेह जनकसे भिन्न और बहुत पहिलेके | परन्तु विवेह जनक 
उनसे महान्‌ माने गये क्योंकि उन्होंने विदेह जातिकी जनताका नाम विरुदके 
रूपमें धारण कर उसे ऐसा रूप दिया जो ब्रह्मज्ञाती ऋषिका बाना बस 
गया--देह रहते उसने उन्हें विदेह अर्थात्‌ जीवन्मुक्त बना दिया, यद्यपि वह 
उतने ही पार्थिव थे जितने उनके विदेहभिन्न अनुयायी । क्योंकि कहा जाता 
है कि एक पैर जहाँ उनका धिहासनपर रहता था वहीं वूसरा जंगलसें 
रहता था--काश कि कोई समझ पाता कि चाहे उनका एक पैर जंगलमें 
रहता रहा हो दूसरा निःसंदेह सिहासनपर जसा रहता था । 


जब क्षत्रिय ब्राह्मणका गुरु बता ! २१ 


मिथिलाके पच्छिमके काशी जनपदके स्वामी अजातशत्रु थे और जैसे 
जनकके दरबारमें याज्ञवल्कय आदि ऋषि जनकके उपदेशका अमृत अपने 
कानोंमें ग्रहण करते थे वैसे ही काशिराज अजातशत्रुके दरबारमें दृष्त 
वालाकि आदि ऋषि राजा द्वारा किये ब्रह्म और आत्माकी व्याख्या सुत- 
कर अपना दर्प मेटते थे। बसे ही पंचालोंकी राजधानी कंपिलामें प्रवहण 
जैबलि अपनी पंचाल-परिपद्‌में ब्रह्मका विस्तार करता था। सबसे पच्छिम 
उस मध्य पंजाबमें जहाँसे राजा दशरथकों उनकी छोटी रानी कैकेयी मिली 
थी वहीं केकय जनपद था। उस जनपदका स्वामी अश्वपतति कैकेय था। 
उसी अश्वपतिकी यह कहानी है जो क्षत्रियोंके वैभव और ब्राह्मणोंके 
पराभवकी वार्तामें उपनिषदोंमें अमर हो गई है । 

उद॒दालक आरुणि अपने आश्रममें एकसे एक विचक्षण ऋषिकुमारों- 
को ब्रह्माचरणमें दीक्षित करते और उन्हें वैदिक ज्ञानमें पारज्भत करते थे। 
इन्हीं कुमारोंमें स्वयं उन्तका पुत्र इ्वेतकेतु और बादमें विख्यात होनेवाले 
याज्ञवल्क्य थे। विद्याध्ययन समाप्त कर इ्वेतकेतु आरुणेय और याज्ञवल्वय 
ज्ञानकी दिग्विजयके लिए आश्रमसे बाहर निकले । 

अभी कुछ ही दूर गये थे कि विदेह जनकका रथ सामने आता दिखाई 
पड़ा । श्वेतकेतुका कुलागत दर्द जागा, इधर नये ज्ञानमें मजा हुआ मुसक- 
राता राज्य ब्राह्मणोंकी सकपकाई स्थितिको भाँप कर भीतर भी मुदित हो 
रहा था । राह कौन दे, प्रश्न यह था । और छिड़ गया झास्त्रार्थ । राजाने 
बहसके बीच अभ्निह्ोत्र संबंधी प्रश्न किये ? कुमार निरुत्तर हो गये, उनका 
' दर्षिल मानस कुम्हला गया। उन्होंने राजाकों मार्ग दे दिया। सस्तुष्ट 
मुदित राजाने कुमारोंको शिष्यत्वके लिए घमिमन्त्रित किया। याज्ञवल्कय 
तो ज्ञानको इष्ट मान राजाके पीछे चले पर ज्ञानके धनी आचार्योका कुल- 
दर्प ब्वेतकेतुमें जागा और उसने राजन्यकों गुरु बनानेसे इन्कार कर दिया । 

पिताके आश्रमको छौट उसते मह॒षि आरणिसे पूछा--पिता, यह क्‍या 
पढ़ाया हमें तुमने जो राजन्यके प्रइनके सामने हमारी एक न चली। पिताने 


श्र इतिहास साक्षी है 


तथ्य जानकर कहा--वत्स, विद्या वह गृढ़ है, केवल राजाओंकी जानी 
है। और जो तुम जनकके पास लौटनेमें लजाते हो तो अश्वपतिके पास 
चलो, पर भूलो नहीं कि ज्ञान यह तुम्हें राजन्य ही देगा, ब्राह्मण नहीं, 
और कि वह दिशा मेरी भी अनजानी हैं । 

और जब ब्वेतकेतुने पिताकी बात मान ली तब पिता-पुत्र दोनों अश्व- 
पतिके देश केकयकों चले जहाँ राजा अपने ज्ञानका प्रसार सैन्धयोंसे शी रसेनों 
तक करता था, कुरुओंसे मत्स्यों तक! उसके राज्यमें न तो चोर थे व 
मद्यप और न स्त्रेण न अशिक्षित, और वह बड़े घमण्डसे कहा करता था-- 

“न में स्तेनो जनपदे न कदयों न मधपः । 
नानाहिताग्निर्नाबिद्ान्न स्वेरी स्वैरिणी कुतः ॥ 

उसी राजाके दरबारमें जब आरुणि और आरुणेय पहुँचे तब अश्वपति- 
ने उनका इृष्ट जान उन्हें संबोधित कर कहा--'समित्पाणी भव !-- 
हाथोंमें समिधा धारण करो ! 

यह राजाकी स्वाभाविक ही गर्बोक्ति थी क्योंकि क्षत्रियकी गुरु बनाकर 
उसका ज्ञान पानेके लिए उसके सामने ब्राह्मण ऋषियोंकी दो पीढ़ी सिर 
झुकाये हाथ जोड़े खड़ी थी। उसके लिए वह समय निस्संदेहु बड़े अभि- 
सानका था । ह 

मंत्र यह ब्राह्मण आचार्यका था, कुलपति ऋषिका, जिसका वह आश्रममें 
वेदाघ्ययनके लिए आये नये ब्रह्मचारीको दीक्षित करते समय उच्चारण 
किया करता था। वह ब्राह्मण-गुरुका मंत्र था, इस अर्थमें प्रयुक्त कि 
ज्ञान तुम्हारा कच्चा है, उसी कच्ची लकड़ीकी तरह जो तुम्हारे हाथमें है, 
कच्चा ईंधन, जिसे में अपने ज्ञानकी अग्निसे प्रज्वलित कर दूँगा और तुम 
'विदग्ध' हो जाओगे | 

इवेंतकेतु और उसके पिताने शिष्यके रूपमें प्रतीक स्वरूप ईंधन या 
समिधा धारण की और राजन्य राजा अइवपति कैकेयने उन्हें अपने ज्ञानसे 


विदग्ध कर गृरुका आदर पाया । 
तक 


कपट-गज 


वत्सराज उदयन यद्यपि अपने रोमाञ्चक कृत्योंके लिए विशेष प्रसिद्ध 
हो गया है, वह किसी अंशमें भी युद्धसे विरत न था । जिस प्रकार पिछले 
कालके मुग़हू बावशाह विलाससे विमुख न होते हुए भी युद्धके प्रति जाग- 
रूक रहते थे उसी प्रकार उदयन भी मर्मकी प्यासके साथ ही खड़गकी 
प्यास भी बुझाया करता था। जिस घटनाका हम यहाँ उल्लेख करने जा 
रहे हैं उसमें युदूध और विलास दोनोंके आकर्षक अंश मिले हैं । 


वुद्धके समयकी बात है, ईसासे प्रायः ५५० वर्ष पहलेकी। देशमें 
चार प्रबछ्ू राज्य एक दूसरेसे टकराते रहते थे---मगध, कोसल, वत्स, अव- 
न्ती । विशेष रण-साज मगध और कोसलके मध्य, वैसे ही वत्स और 
अवन्तीके बीच सजा करते। महाभारत युद्धके कई पीढ़ियों पश्चात्‌ जब 
गंगाकी बाढ़से कौरवोंकी राजधानी हस्तिनापुर बह गया, तब जनमेजयके 
बंशज निचक्षुने यमुनाके तटपर आजके इलाहाबादके ज़िलेमें, प्रयागसे कोई 
३५ मील पश्चिम, कौशाम्बी नगरीमें अपनी राजधानी स्थापित की । वह 
राजधानी वत्सोकी कहलाई और काहान्तरमें कौशाम्बीका राजा 

. उदयन हुआ । 


उदयन विलासी था। अनुराग उसके अन्तरको सदा अभिषिक्‍त रखता। 
और अपने रागमें उसने समीपवर्ती चराचरकों रैग दिया। नारी न थी 
जिसके अन्तरमें उसके लिए टीस न उठी, नर न था जिसने अपने प्यारकी 
सौगन्ध उदयनके विछाससे न खाई । कौशाम्बोके महलोंमें मृदंगकी स्निग्ध 
गम्भीर ध्वनि अट्ग-प्रकोष्ठोंको एुजाती रहती, और घोषाका निनाद राज- 
प्रासादके करूश-कंगूरोंके ऊपर उठ दिशाओंमें छा जाता । धोषा उदयनकी 


र्‌डे इतिहास साक्षी है 


वीणाका नाम था और बीणा-बादनमें उदयनसे बढ़कर कोई निपुण न 
हुआ, न तब, न तबके पहले, न तबके पीछे । 

प्रासादका प्रमदवन अपने छो रोंकी छाया यमुनाकी लहरियोंपर डालता 
और जब तटके खुले निकुञ्जमें सजी दोलापर बैठे उदयन और उसकी 
प्रियाकों सहचरियाँ झुलातीं तब उसकी पेंगभरी छायाकों छूते ही कालिन्दी- 
का गहरा नीला हृदय जैसे आनन्दसे डोल उठता । 

उदयन और अवन्ती (मालवा) के राजा चण्डप्रदोत महासैनमम पुराती 
अनबन थी। वल्स उत्तरमें था, अवन्ती दूर दक्षिणमें। पर दोनोंकी 
सीमाएँ एक-दूसरेसे लगती थीं और राजनीतिमें तो पड़ोसी ही स्वाभाविक 
शत्रु होता है, प्रकृत्यमित्र । सो उदयन जौर प्रधोत भी स्वाभाविक शत्रु 
थे। निरन्तर दोनोंमें टक्‍्करें होतीं और कभी अवन्ती कभी वत्सकी भूमिका 
एक टुकड़ा शत्रु-राज्यके हाथमें चला जाता । अन्तमें प्रद्योतने निश्चय किया 
कि शस्त्रधती उदयन विलछासके बावजूद यदि शस्त्रसे न जीता जा सका तो 
कपटसे ही क्यों न उसे वद्ञमें करें, आख़िर चतुर्विधा राजनीतिके ही अंग 
साम और दाम भी तो हैं । निव्चयको कार्यहूपमें बदलते उसे देर न छगी। 

बनोंमें मावव डोल रहा था, वासन्‍्ती लताएँ सहकार वृक्षोंकों अपने 
कलेवरमें लपेटे निहाल कर रही थीं, मञूजरियों और कुसुमोंसे पराग बरस 
रहो थी, भौंरोंकी गुजसे वनका कोना-कोता गुञ्जायमान था। तभी' 
सीमान्त वनके रखवालोंने निवेदन किया-- दिव, विशाल गज बनके 
एकान्तमें देखा गया हैं ! देव उसके वन्धनके लिए शीघ्र पधारें। ऋतुराज 
यौवनपर है, वतका कोना-कोना सुर्यके प्रखधर-किरणजालसे उजागर है । 

राजा हस्तिकान्त लेकर सीमान्तक्ेे व्तोंकी ओर नालछागिरि हाथीपर 
सपद भागा। राजा हाथियोंके शिकारका बड़ा शौक्नीन था। नारोके 
सामीप्य सुखमें अगर कोई बाधा होती तो बस इसी हाथीके शिकारकी, 
क्योंकि अच्छे गजके बनमें देखे जानेपर राजा फिर विलासकक्षमें नहीं रुक 
सकता था अद्भुशायिनी चाहे उर्वशी हो, चाहे रम्भा; चाहे मेनका, चाहे 
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चित्रलेखा । और यह हस्तिकान्त बीणा उसकी घोषासे भिन्न थी । घोपा 
वह तब निनादित करता जब नारीका कोमल अन्तर उसके मर्मकों छूता 
होता और हस्तिकान्त वह तब स्वरित करता जब वनकी उपत्यकामें गज- 
राज अपनी . सूंडसे गुंजलक भरता होता। चला उदयन हुस्तिकान्त 
वीणा लिये । 


पाया उसने वह विशाल गज, पर अकेला, जब उसके सहचर और 
आटविक-बनचर पीछे छूट गये थे । हस्तिकान्तके मादक स्वरसे उसे ऐसा 
लगा कि गजके पग थिरकने छगें, कि उसके गुंजलकोंकी गति तीव्र और 
तालप्रवण हो गई । वीणा हाथमें लिये राजा हाथीकों बाँधनेके विचारसे 
आगे बढ़ा । हाथी चुपचाप खड़ा था, विशाल, निश्चल कालकूट । बनचरेंकी 
राह न देख शिकारी गजके निकट पहुँच गया, अतिनिकट, स्पर्शकी दूरीमें । 
और तब वह सहसा चिहुँका । गज प्रकृत गज न था, कपट गज था। सहसा 
उसका उदर कपाटठकी भाँति खुल गया और अनेक सशस्त्र सैनिकोंने निकल 
कर उदयलको घेर किया | गजराजको याँधनेकी इच्छा करने वाला नरण्त 
स्वयं बँध गया । 
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उज्जैनीकी कारामें रहते साल बीत गये। ऋतुएँ सहसा आतीं, संहसा 
चली जाती । राजाकी काराकी दीवारें मोटी थीं, उसके परकोटेपनें उपवन 
न था। पर जब मधुकी रातें आकाशपर छा जाती, जब कोयलकी कूक 
दीवारोंकोी छेद काराके अन्तरमे बिजलीकी भाँति कौंध जाती तब भला 
उदयन कैसे न जानता कि प्रकृति उसका उपहास कर रही है, कि जगत्‌पें 
वसन्‍्त बगरा है, कि प्रियाकी यादमें कोयल टेर रही है ? और तल्त्रीनाद 
सहम्ता बह चलता, सहसा चुप भी हो जाता, क्योंकि उस नादका अर्थ क्या 
जो फिसीको छू न पाये, जिसके स्पर्शसे किसीके रोम पुलक न उठे ? उद- 
यनने देखा, उसकी काराकी दीवारें पत्थरकी हैं, और कौशाम्बी दूर 5त्तर 

र्‌ 
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है, पहाड़ोंके पार, जहाँ वसन्‍्तमें भी उसके अभावमें हेमन्‍त छाया है, शिशिर 
काँपता हैं। और वह तन्‍त्री धर देता । 

प्र तन्वीवादनमें उदयतका कौशल किसका न जाना था। उसके नादसे 
शिप्राका अन्तर वैसे ही काँप उठा करता था जैसे यमुनाका । और शिप्राके 
तटपर उज्जनीके राजाके अभिराम प्रासादमें एक नितान्त कमनीय काया 
थी, प्रद्योतकी सुन्दरी कन्या बासवदत्ता | वासवदत्ता अनान्नात कुसुमकी 
भाँति टटकी, अछोनी मंजरीकी भाँति, प्रातः अछते मन्द समीरणकी भाँति 
पराग निर्मित काया-सी थी । पर उसके पावन हियेमें भी उदयनके रागका 
कम्पन धर कर चुका था। बहुत पहलेसे जब वत्सराज अभी कौशाम्बीमें 
ही था वह उसके राग-वैभवकी कथा युत चुकी थी | तन्त्रीनादपर उसकी 
प्रभुता बत्ससे आने वाले गायक उसके पितासे बताते, स्वयं उससे बखानते 
और उत्कंठित मृगीकी भाँति बत्सकी ओर, उत्तर कालिन्दीकी धाराकी ओर 
बासवदत्ता अपनी बीणाकी झंकार प्रवाहित कर देती--कौन जाने अनिलवाही 
राग कदाचित्‌ वत्सराजके तल्त्री-नादको छू छे। और जी पुलक इस असम्भव 
कल्पनासे उसे हो आती उसका आनन्द अत्यन्त गोपनीय था, उसकी 
सखियोंका भी अजाना | 

काराका तनन्‍्त्रीनाद जब दिगनतकों लहरा चछा तब वासवदत्ताके 
अन्तरने भी वह टेर सुनी, अपने पुंस्कोकिलकी टेर, जिसके घुनने मात्रसे 
उसकी काया काँप उठी । 

पितासे वासबदत्तानें अनुनय की कि उसे उदयनके वीणाबादनका लाभ 
हो और प्रद्योतने उदयनसे वीणा सीखनेकी आज्ञा कन्याकों दे दी । उदयन 
और वासवदत्ता वीणाके माध्यमसे मिले । दोनोंके राग एक दुसरेक्ी विक- 
म्पित करते और धीरे-धीरे अनुरागके अंकुर दोनोंके हियेमें फूट पड़े। उद- 
यनका राग-सौरभ जब शिप्रातीरके उस राजावासमें विमान भूमिके चाँदनीमें 
चमकते तलूपर झरने लगता तब जैसे चराचर सहसा ठमक जाता, वासव- 
दत्ताके भोतर कामनाओंकी बेलें लहरा उठतीं | अनन्त कमनीय साथें उसे 
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आन्दोलित कर देतीं और उसके सालस नयन अपलक तन्‍त्रीके तारोंपर 
जादूकी-सी फिरती राजाकी उँगलियोंकों निहारने लगतीं। दोनोंने एक- 
दूसरेको जाना, दोनों मद गये । 

प्रयोत अब अवन्तीके साथ-साथ वत्सका भी राजा था, उज्जनीके साथ 
कौशाम्बीका भी । पर जहाँ उज्जेनी रागध्वनित थी वहाँ कोशास्वी राग- 
हीन सूती हो गई थी । उसका तायक उज्जैनीका बन्दी था । 

एक दिन सहसा उज्जनीके उत्तर द्वार्से एक हाथी निकहा और राज- 
परथपर दौड़ चला। उज्जैनीके नर-नारी निद्रामग्न थे, शिप्राकी लहरियाँ 
निश्चित सोती थीं, प्राचीरोंके पहरुए ऊंच रहे थे और हाथी उत्तरकी ओर 
भागा जा रहा था। जिस कपटसे अवन्तीके राजाने वत्सराजकों वाँधा था 
उसी कपट-गजकी आकृति वाले नालागिरिपर उदयतकों भगाकर उसके 
मम्त्री योगन्थरायणने राजमातासे की हुई अपनी प्रतिज्ञा पूरी की । 

हाथी भागा | राजा आगे बैठा वीणा हाथमें लिये था, पीछे उसकी 
कमरसे चिपटी वासवदत्ता बैठी थी । और पीछे सेवक यौगन्धरायण नकुछी 
( तोड़ा ) का मूँह खोले सोना बरसा रहा था जिसमें पीछा करने वाले शात्रु 
सैनिक सिक्के चुननेमें लगे रहें और नालछागिरि कौशाम्बी पहुँच जाय । 
नालागिरि कौशाम्बी पहुँचा, वत्सका विकास लौठा, कौशाम्बीकी यमुना 
छहरा कर बही । और कौशाप्बीके कलावन्‍्तोंने राजाका वह बासवदत्ताके 
साथ पलायन अपने साँचेमें ढाल लिया । अनेकानेक कौशाम्बीके मिट्टीके 
ठीकरोंपर यह अभिराम कथा खुदी मिलती है । 
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विजय कोलूम्बस और वास्को दि गामाकी परम्पराका था । उनका ही 
सुदूरका पूर्ववर्ती । उसकी लंका-यात्राकी कहानी साहित्य और कछाकी 
कृतियोंमें लिखी है। अजन्ताकी' भित्ति-चित्रोंसे भी अधिक सजीव अतीव 
मांसल उत्खचन उस यात्राका कठोर शिलाओंपर मिलता है। 

और यह ॒पत्थरमें लिखी कहानी, जिस विजयकी है, वह राजकुमार 
था, देश-निकाला राजकुमार । समुन्दर लाधनेकी जितनी कथाएँ आदमीने 
गढ़ी है, उन सबसे सजीव, सबसे सच्ची, सबसे रोमांचक लोमहर्षक कथा 
इसी' राजकुमार विजयकी है, जिसने उत्तर भारतमें जन्म लेकर लंकाकी 
विजय की; उसके नामकरण किये--ताम्रपर्णी, सिहुलछ । आज हम उसीके 
दिये 'सिंहल' नामका व्यवहार लंकाके लिए कर रहे हैं; और सदियोंसे 
हमारे पूर्वज, हमारे साहित्य करते आ रहे हैं । 

बंगालकी दक्षिणी सीमापर, सागरतटठके ताम्रलिप्तिके बनोंमें विकराल 
दस्यु दपिल रहता था । दर्षिछ कठोर और साहसिक था। साहसका कोई 
कार्य न था, जिसे वह सहज रूपसे अतायास न कर के। उसके शरीरमें 
कम्रानकी छूचक थी, शेरका हल्कापन था, सुअरकी निर्भीकता थी, साँड़का 
वल था । भीषणता उसके कार्यमें अधिक थी, कायामें कम । अनेक छोगोंकों 
उसकी वह ऊर्जस्वित्‌ शिरावग्यंजित काया कमनीय छगती । पर उनकी 
अपनी-अपनी स्लीमाए थीं, अपले-अपने भय थे। | 

ऐसे ही लोगोंमें बंगराजकी कन्या नाटिका थी । नाटिका धमकी आवते- 
मयी वर्तिका थी, शरच्चन्द्रकी मरीचियों-ली कोमल ! और उसे दस्यु बड़ा 
रुचता । उसका प्रत्येक भंग, प्रत्येक मुद्रा उसे भली लगती । अनेक बार 
उसने उसे देखा था । पहले जब उसने उसे देखा था तब बह दस्यु न था । 
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दूसरी और तीसरी वार भी उसने उस सैनिकके बेटेकों पिताके सामने 
अनुनय करते ही देखा था। पर अगली वार उसकी भंगिमा बदल गई 
थी । सहसा उसकी मुद्रा नितान्त परुष हो उठी थी । फिर उसे किसीने 
हँसते न देखा था, रोते न देखा था । और एक दिन, वह नगरसे गायब हो 
गया था | उसके पिताने उसे खोजा था । उसके राजाने उसके लिए ढिढोरा 
पिठटवाया था । उसका पता देनेवालेको पुरस्कार घोषित किया गया था । 
पर, किसीने उसका पता न पाया था । 

पर उसकी लूट जारी थी, सार्थवाहोंकी लूट, राजकोषकी लूट, नगरों- 
की लूट । संसारसे अब उसे कोई नाता न था | अगर उसकी ममताकी कोई 
डोरी थी, तो बस नाटिका । और एक दिन जब, नगर राजकन्याकों व्याहने 
आये चम्पाके राजकुमारकी बारातसे भरा था, जब तुर्य और दुन्दुभीकी 
ध्वनिसे दिशाएँ गूँज रही थीं, जब प्रसाधिकाएँ वधूकों विवाहके लिए सजा 
रही थीं, तभी सहसा दपिल महलोंमें घुस आया था, और राजकन्या 
गायब हो गई थी । फिर किसीने उनका पता न पाया था--न दर्पिलका, 
न नाटिकाका । 

दोनों पूर्व सागरसे उठकर पश्चिम सागर तटपर चले गये थे, लाट 
देश, दक्षिण गुजरात । वहीं, पहले मधुके दसवें महीने बाद, राजकन्याक्रो 
एक पुत्र हुआ और एक पुत्री । कुमारका नाम था सिहबाहु, और क्रुमारी- 
का सीवली । दोनों, दो देह एक प्राण थे; एक तन, एक छाया । और, 
तारुण्यके आरम्भमें ही दोनोंने परस्पर विवाह कर लिया । सिंहबाहुने सिह- 
पुर नामक नगर बसाया; और उसे अपनी राजधानी बना, वहींसे सारे 
लाटपर राज करने लगा । 

अनेक सन्‍्तानोंका वह सिंह॒बाहु पिता था | एक-एक कर बत्तीस' सन्त- 
तियाँ उसे हुईं | इनमें सबसे बड़ा विजय कुमार था । 

विजय कुमारकी प्रकृति नितानत अदम्य थी, उग्र और कठोर । अपने 
साथियोंको ले, वह पिताकी प्रजाको पीड़ित करने लगा । और जब, उप्तका 
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प्रजापर अत्याचार असह्य हो गया, तब सिंहबाहुते और उपाय न देख उसे 
उसके साथियोंके साथ राज्यसे निकाल दिया । 

सात सौ विक्रान्त मित्र अपनी स्त्रियोंक साथ विजयके पीछे चले। 
दो विज्ञाल पोतोंमें वे लद गये । एकमें पुरुष, दूसरेमें अनुचरों और कुछ 
सैनिकोंके साथ स्त्रियाँ | जहाजोंने लंगर उठा लिये। पश्चिमी सागरमें 
दक्षिणकी ओर वे चले । 


पोत कुछ काल तो अनुकूल वायुके सहारे चलते रहे । प्रसन्‍्त॒ विजय 
निर्वासित होकर भी मित्रोंके बीच सागरकी लहुरोंपर भी प्रसन्त हो था। 
पोतोंपर जीवनकी सारी आवश्यकताएँ संग्रहीत थीं--खाद्य और पेय, वाद्य 
और गायक, सभी । और कब दिन हुआ, कब रात हुईं, किसीते न जाना । 


पर एक दिन जब दिशाएँ प्रसन्‍न थीं, पश्चिमका आकाश सहसा मैला 
हो गया । देखते-ही-देखते वह मेघोंसे भर गया। काले घुमड़ते मेंघ, 
उनयें-ठसे मेंघ, पहले, न तड़पे, न बरसे; बस आकाशको भरते गये और 
सहसा दिनकी रात हो गईं । प्रकाशके सारे द्वार मेघोंने बन्द कर दिये। 
फिर पवन उठे, उनचासों पवन | अब मेघ भी तड़पे। जितना ही वेंग 
पबनका था, उतनी ही गरज मेघोंकी थी । घने मेघ, कुपित मारुत, अन्धी 
दिशाएँ; पोत छित्त-भिन्‍न हो गये । 

कुछ काल तक तो मांशियोंने आँधी-पानीके होते भी दोनों पोतोंको 
एक साथ रखनेका यत्न किया । पर क्षुब्ध सागरकी गगवचुम्बी लहूरोंके 
आगे उनकी एक न चली । दोनों जहाज़ दो ओर बह गये | स्त्रियों बाला 
किधर गया, इतिहासने न जाना । मधुयामिनी-सी सुकुमार, जुही-सी 
उज्ज्वल, स्वप्न-सी मधुर नारियाँ थीं उसमें। पर, तूफ़ानने कब भला 
मृदताकी साख रखी ! 

पर, विजयका पोत बच गया । तृफ़ानके संकट झेलता, अन्तमें, वह 
किनारे जा लगा, और प्रसिद्ध पत्तन सूर्पारकर्के बन्दरमें उसने आश्रय 
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लिया । आजका, सोपारा ही उस कालका सूर्पारक था--परश्चिमी समुद्र 
तटपर भारतका प्रसिद्ध बन्दर । 

सूर्पारकके नर-नारियोंने विजयका सहृदय स्वागत किया । उसे अर्ध्य- 
दान दिया । उसका अभिनन्दन किया । उसे रहनेको प्रासाद दिया | पर, 
उदृण्ड विजय अपने व्यवहारसे न चूका, कँसे भी ने चुका। उसके सैनिक 
आपानकोंसे निकल राजमार्गपर दंगे करते । नागरिकोंकों सताते। उनका 
अपमान करते । दम्पतियोंकों छेड़ते | अन्तमें, सूर्पारककी जनता क्षुब्ध 
हो उठी । पहले, उसे देश-निकाले राजकुमारका मोह था। उसने उसे 
शरण दी । पर, जब विजय और उसके मित्र सूर्पारकके शत्रु बन गये, 
अपने आश्रयसे ही शत्रुता करने लगे, तव छाचार, जनताने विजय और 
उसके मित्रोंको मार डालनेकी ठानी। भाग्यवश विजयको सूर्पारिकके 
नागरिकोंके पड़्यस्त्रका पता चछ गया, और उसने संकट्से पहले भाग 
जानेका प्रबन्ध कर लिया | अनेक पोत सज गये, और नागरिकोंकी आँख 
बचा विजय अपने साथियों सहित सूर्पारकसे निकल भागा | 

पश्चिमी समुद्र-तटपर, जहाँ आज भड़ौच है, वहाँ तब प्रसिद्ध बन्दर 
भरुकच्छ था । उसी भरुकच्छके विशाल बन्दरमें विजय अपने साहसिक 
साथियों सहित उतरा । पर भरुकच्छकी भूमि भी उसे न भायी | वस्तुतः 
सूमिके भानेकी कोई बात न थी। सारा दोप उसके और उसके सैनिकोंकी 
उदण्डताका था। सूर्पारकर्मे किये उसके अपराध भरुकच्छमें कवके पहुँच 
चुके थे | वहाँके नागरिक, रक्षक-सैनिक चुप थे । उन्होंने विजयके बन्दरमें 
प्रवेश करने या भूमिपर उतरतेसें बाधा न डाली | पर बे सन्तदूध रहे, 
कि यदि नवागतोंने उनके आतिथ्यका दुरुपयोग किया, तो उनका व्यवहार 
विजयके साथ सूप रिक्रके नागरिकोंसे सर्वथा भिन्न होगा-। दो-चार विनोंमें 
ही, दो-एक मुठभेड़में ही प्रगट हो गया कि भरुकच्छमें विजयके साथियोंके 
पैर न ठिक सकेंगे । फिर तो, विजयके जहाजोंने छंगर उठा लिया । | 

अब, विजय दक्षिणकी ओर चला । गन्तव्य उसका जाता न था। पर, 


श्र इतिहास साक्षी है 


चला वह दक्षिणकी ओर । तट्के दुष्टिसे ओझलछ होते ही तृफ़ान आया। 
विजयके भाँज्ियोंने सब कुछ किया, जो सम्भव था। पर जहाजोंकों छिन्न- 
भिन्न होनेंसे वे न बचा सके | बेड़ेके अनेक जहांज़ डूब ही गये, अनेक 
टूटकर बिखर गये । 


पर साहसी विजय सहमा नहीं, तूफ़ानके वेगमें समाता, सागरकी 
टूटती लहरोंसे टकराता, उसे पार कर ही गया । और पार कर जब वह 
प्रकृतिस्थ हुआ, तब उसके माँज्षियोंने बताया, कि अब वे भारतके पदिचमी' 
तटसे पूर्वी तठकी ओर पहुँच रहें हैं, और भारतके दक्षिणतम छोरकी छ 
रहे हैं! पास ही केरलकी छूटती भूमि सागरके भीतर घुसती चली गयी 
थी । कुमारीकी वह भूमि मॉँशझियोंको सर्वथा अनजानी न थी । 


अब विजयके बचे बेड़ेका मुँह पूर्व-उत्तरकी ओर हो गया था; माँझ्िियोंने 
रामेश्वरमका नाम सुना था, पर उसे देखा न था । कभी उधरके सुदूर 
दक्षिणकी यात्रा न की थी । उनका विचार था कि वे ताम्रपर्णी नदीके 
मुहानेकी ओर बढ़ चले हैं। बड़े प्रेमसे वे उधर बढ़ते गये । आज काबेरीके 
दक्षिणमें, जो ताम्बरबनीकी धारा है, वही तब ताम्रपर्णी कहलाती थी; और 
समुद्रके संयोगसे वहू अनन्त मात्रामें मोती उगछती थी | उन मोतियोंका 
प्राचीन संसारमें बड़ा मूल्य मिलता था | भारतीय माँझी और सौदागर उस 
कालसे पहुछे और बहुत पीछे तक पश्चिमके देशों-नगरोंमें ताम्रपर्णीके मुहानेके 
मोती बेंचते रहे थे । विजयके माँझियोंको भी स्वप्न-देश जैसे अनायास 
मिल गया । वे प्रसन्न प्रवकी ओर बढ़ चले | 


पर वह पूरब न था। उन्हें दिशा-श्रम हो गया था । वे दक्षिण-पर्बकी 
ओर बढ़ रहें थे। अनजाने वे रामेश्वरमसे' पश्चिमसे सेतुबन्धसे टकराते दो 
दिनोंमें लंका जा पहुँचे । पर जाना नहीं उन्होंने, कि वह लंका हैं । उन्होंने 
बस यही जाता कि वे ताम्रपर्णके मुहानेपर भारतके ही तठपर जा पहुँचे हैं। 
उस भूमिक्रों कहा भी उन्होंने, ताम्रपर्णी । और तभीसे लंकाका दसरा नाम 
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ताम्रपर्णी पड़ा । वह नाम भारतमें पीछे इतना प्रसिदूध हुआ कि उत्तरके 
अशोकने भी उसका उसी नामसे उल्लेख किया । 

,विजयने खोजा कुछ था, और कोलसम्बसकी भाँति पाया कुछ । पर जो 
कुछ उसने पाया, उसका सदुपयोग किया। सूर्पारक और भरुकच्छके कटु 
अनुभवने उसे अब तक समझदार बना दिया था । अब उसने सबसे सदृव्य- 
वहारकी शपथ ली थी; और स्वयं भी निश्चय कर लिया था कि राज्यकी 
स्थापना कर वह विधिवत्‌ प्रजाका पालन करेगा, भूमिकों जोतकर देशको 
सम्पन्न करेगा । 

, बिजयने अपनी बात रखो | उसके साथियोंने अपनी शपथ रखी । 
देशके मूल निवासी वेद्या उनके अनुचर बने | उनके सहुयोगसे विजयके 
साथियोंने देशकी भूमि बवायी, उसे जोता, उससे अन्न उपजाया | अपनी 
तारियाँ खो चुकी थीं, मगध-बंगालसे, छाटसे उनका आना सम्भव न था । 
वेद्ा-नारियोंको, दक्षिण भारतसे आने वाली पाण्ड्य देवियोंकों उन्होंने अपनी 
पत्नी बनाया । नये मानवके योगसे धरती लहुलहा उठी । विजयकुमार बादमें 
विजयसिंहके नामसे प्रसिदृध हुआ और उसके नामसे लंकाका एक और नाम 
पड़ा--सिंहल । सिंहलका मुक्ता-सम्पन्न देश पन्नेके रंगका हरा-भरा था, 
बाँसकी कोंपलों-ला मणिमय | विजय उसके राममें बँधा, फिर भारत 
न लौटा । 
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बाण-विद्ध हंस कुमारके निकट गिरकर छटपटाने लगा। कोमल अन्तर 
कभीसे संसारकी कॉमलताओंसे चिन्ताकुल था। जीवनकी मधुरता दूसरोंके 
करुण कोलाहलसे वियाक्त हो गई थी । आर्त सुखी क्योंकर हों ?--- 
की चिन्ता अहनिश जागरूक बताये कुमारने उसे उठा लिया पर वाण 
निकालते ही रक्‍्तकी घारा बह चली । हाथ लाल हो गये । जलसे धोनेके 
बाद जब चज्चु-पुटमें जलकी वूँद गई तब संज्ञाहीन हंसने नेत्र खोले । 

देवदत्त, सिद्धार्थका चचेरा भाई, आहत पक्षीकी खोजमें आ निकला । 
धण्टोंकी भाग-दौड़के वाद उसे यह पक्षी मिला था। उसके अमीध लक्ष्यका 
पुरस्कार सिद्धार्थके हाथोंमें था। देवदत्तने पक्षी माँगा। कुमारने कुछ 
उत्तर न दिया । आखेटके श्रमसे देवदत्त वैसे ही थका था। उसकी वन- 
माला उसकी व्यस्ततासे मुरझा गई थी । अब जो उसने कुमारके हाथोंमें 
अपना श्रम-फल देखा, जब अपने सदाके ईश्यॉके केन्द्र .सिद्धार्थकी उसे 
सहलाते पाया, तब क्रोधसे वह जल उठा । 

सिद्धार्थने उसे गाछी दी; सिद्धार्थने शान्तिपूर्वक हँसकर उसे उत्तर 
दिया--'तू अपना मरा हुआ हंस यमसे माँग। यह जिलाया हुआ 
मेरा हैं ।* 

जला हुआ देवदत्त शाक्‍योंके सन्‍्थागारमें पहुँचा। संसदुके सदस्य छठ 
चुके थे, पर सिद्धार्थक पिता राजा शुद्धोदन व्यवहार ( क़ानून ) के 
पण्डितोंके साथ बैठे कथोपकथन कर रहे थे । द्वारपालने निवेदव किया--- 
“कुमार देवदत्त, कुमार सिद्धार्थ ।” 
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जुदुधोदनने सिरके संकेतसे उन्हें आनेकी अनुमति दी। आगे देवदत्त 
पीछे सिद्धार्थ धीरे-चीरे सभा-भवनमें घुसे । राजाने उन्हें जब आवेशमें 
प्रवेश करते देखा तब आशड्विंत हो बोल उठे--'कुमार देवदत्त, कुमार 
सिद्धार्थ, सभा-भवन संघकार्य और अभियोग-विनिई्चयका स्थल है, 
कहना न होगा । 

“तभी तो वादीके रूपमें उपस्थित हुआ है, महाभाग । देवदत्त 
चेष्टाको यथासम्भव प्रकृत करता हुआ बोला । सिद्धार्थकी चेष्टा पहले ही 
प्रकृत ही चुकी थी और अब उसका मुखमण्डल स्मित हास्यसे कमल-सा 
खिल उठा था । जब राजाकी दृष्टि उधर गई तब ततिद्धार्थ बोला--'मैं 
प्रतिवादी हूँ, राजन । 

व्यवहार-पण्डित चकित हो सुनने लगे । । 

देववत्त बोला-- कुमारने मेरा शिकार ले लिया हैं, जो थाजके मेरे 
कठिन श्रमका पुरस्कार था |” उतरे धनुषका सिरा पीठके तरकशके 
तीरोंके पंख छ रहा था । 

राजाने पूछा--'हंस मारा किसने ? 

“मेने । देवदत्तने सस्वर कहा । 

राजाकी दृष्टि सिद्वार्थपर पड़ते ही उत्तरमें कुमार तत्काल बोला-- 
“महाशय, मारा कंदाचित्‌ देवदत्तने पर जिलाया हंसको निडुचय मेंने । 

गस्भीर स्थिर स्व॒रमें अनूठी शान्ति थी। भुजाएँ वक्षपर बँथी थीं 
एक हाथमें पक्षी रह-रहकर फड़क उठता, मानो न्‍्यायकी व्यवस्था सुन 
रहा हो। निःसन्देह उस व्यवस्थापर ही उसका जीवन निर्भर था । 

. “पर शिकार तो मारनेवालेका होता है, सिद्धार्थ !” राजाने कहा । 

“सही व्याधका और मरा हुआ शिकार; यह जीवित है और जिलाया 
मैंने है, सिद्धार्थ बोला । 

सुननेवाले निस्तब्ध थे, राजा तक | 

सिद्धार्थ फिर बोला--“यदिं न्याय हो तो सुझे हंस दे देनेमें कोई 
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आपत्ति नहीं । पर आज इसका निर्णय हो जाय कि शिकार मारनेबाछेका 

है या जिलानेबालिका ।' े 
राजाने व्यवहार-पण्डितोंकी ओर देखा । उनका कण्ठ व फूटा। सभी 

चकित थे, क्योंकि इस प्रश्नका उत्तर न था, न॑ स्मृतियोंमें, व पवेनि- 

पुत्थकोंमें । 

ह॒ हंसके डैसे पुछठक उठे । उसका चंचु कुमारकी छातीमें गड़ गया और 

गहरा । 
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प्रासादमें विभूतियाँ भरी थीं। कमनीय कामिनियोंका अभाव न था, 
पाथिव सुखके सभी साधन संगृहीत थे। केवल भोक्‍ता उदासीन था, तरुण 
भोक्‍ता कुमार सिद्धार्थ । 

इन भोगोंमे उसकी अनुरक्ति न थी | वह सोचता--अनाथास उमगते 
जीवनके बीच मृत्यु क्यों ? इठलाते अल्हड़ यौवनके बाद घिनौनी जरा 
क्यों ? अनन्त सम्पदाके बीच अभाव क्यों ? 

ऋषियोंसे, पण्डितोंसे, यतियोंसे उसने बार-बार पूछा । क्रिसीने कुछ 
कहा, किसीने कुछ । उत्तरसे उसे सन्तोष न हुआ । मृत्यु, जरा, अभावका 
प्रइन जहाँ-का-तहाँ रह गयां। तब उसने स्वयं बोधिफल प्राप्त करनेका 
संकल्प किया। संकल्पका अर्थ था, गृह-त्याग। गृह-त्यागका अर्थ था उस 
रूप-राक्षि भोपा ( यशोधरा ) का त्याग, जिसका प्यार कण-कणमें बसा 
था, जिसका उल्लास मर्मको अनन्तरोंसे खींचता था | 

पर आत्तोकी पुकार कहीं अधिक करुण थी। संकल्प दुढ़तर होता 

गया । एक साँज्ञ उत्तप्त मन दिशाओंका राही हो जानेके लिए व्याकुल 
हो उठा । तभी दासीने आकर पुत्र होनेका शभ संवाद दिया | बधाई दी । 
तरुणके मुँहसे सहसा निकल पड़ा--'राहुल !” भाव था--'विध्व', पुत्र 
रूप विध्न, जिसने उसके संकल्पकों शिथिक्त कर दिया । दासीने समझा, 
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पिताने पुत्॒का नामकरण किया । उसने रनिवासमें कह सुनाया । नवजातका 
ताम पड़ा--राहुल । 

प्रासादका सुहाग छोटा, कुमारकी संकल्प-रज्जु ढीली पड़ गई | गोपाकी 
एकांकी प्रणय-शक्तिकों पृत्रके आकर्षणने दुगुना कर दिया। सिद्धार्थ 
संकल्प-विकल्पकी डोलीमें झूलने लगे। जगत्‌का पाप फला, पृण्य तिरो- 
हित हुआ । 

एक दिन राग-तृष्णाका भार फिर हलका हुआ और धीरे-धीरे पहलेके 
प्रन्‍तत फिर साकार हो उठे | एक रात देर तक नृत्यगाव होता रहा। 
कुमारकी चेष्ठा तरलसे अप्रयास कठोर बनी । विक्ासके जीवित उपकरण 
मद्य और मदनके सेवनसे थककर सो चले । रातने करवट ली । 

विकल मानव उठा | जन-हितकी साधना अविजित प्रेरणा बनी । 
सिदवार्थ उठा । देहछीमें उसने पाँव रक्खे । गोपाका मृदुल मानस निद्राके 
वज्ीभूत था, पृुण्यका अनुपम संचय शिशु-रूपमें माँके सतनसे लगा था। 
अमर मानवने एक पग देहलीके बाहर रख शयनकक्षमें झाँका | मदिर 
आकर्षण, स्तिग्ध स्वच्छ स्मृतियाँ हजार-हजार सूतोंसे उसे अवरुद्ध करने 
लगीं । तोड़ दिये उसने सारे धागे । - 

कपिलवस्तु सोया पड़ा था। गौतम रातों-रात कोसलोंके राजमें जा 
पहुँचा । अभिजात वस्त्र उसने उतार डाले, रेशमी केश खड्गसे काठ दिये । 
अश्वको रक्षककों सौंप वहु महापथका पृथिक बना। अकेला, नवमभयंक-सा 
क्षितिजपर उगा वह आकाशकी मूर्धाकी ओर चढ़ चला । यह उसका 
महाभिनिष्क्रमण था, महात्याग । 


३्‌ 


सगधराज बिम्बिसार अपने महलोंसे नित्य देखता। पीछे चाँद-सा 
तेजस्वी तरुण प्रातः राजगृहके प्रासादोंके सामनेसे निकल जाता। तपकी 
विषण्ण चेष्टा उसके भालपर जैसे तारुण्यका श्वृंगार बन गई थी। कापायकी 
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आभा उसके शरीरके दमकते हिरण्यरागको ड्विगुणित कर देती । राजा उसे 
नित्य निहारता । पूछता, यह कौन हैं ? कंसे असाधारणकों भी दुःख व्याप 
सक्वता है ? क्या ऐसी दिव्य ज्योतिको भी ज्ञान-लौकी आवश्यकता होगी ? 
क्या इस महाभागकों भो किसी वस्तुकी न्‍्यूनता खलछ सकती हैं ? 

जब एक दिन उसका कुतूहल परिधि पार कर गया तब राजा बिम्बिसार 
प्रभात बेलामें तरुण परिव्राजककी राह रोक सामने जा खड़ा हुआ। परि- 
ब्राजक राह रुकी देख रुका ) भूमिसे उठकर जब दृष्टि सामने पड़ी तब उसने 
मुकुटधारी मगधनरेशकों अंजलिवद्ध खड़े पाया । 

गम्भीर चेष्टा सरल हो गई, मुद्रा सहज । प्रसन्न स्निग्ध वाणीमें परि- 
ब्राजक बोला-- कल्याण हो राजकल्प गृहस्थ, शात्ति और पुण्यके अविकल 
भागी बनो !” 

“धन्य हुआ, महाभाग, आशीव॑चनसे । पर उत्कण्ठा बनी रही ।'' राजा 


पे 7 
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बोला । “क्या परिचय देकर क्ृतार्थ करेंगे ? में मगधराज बिम्बिसार हूँ 

“प्रसन्न हुआ, राजन्‌ | पर बह॒ते पवनका क्‍या परिचय ? प्रश्नजित 
यतीका क्या परिचय ? ज्ीतर वायुके स्पर्शसे चीवरका कोना हिला । 
शेप मुद्रा निर्वात ज्योतिकी थी। “पर यदि इस वेशके फृर्वका परिचय 
जानना चाहों तो सरलू है--शाक्पोंके प्रधात शुद्धोदनका तनय सिद्धार्थ 
गौतम, जो नाम गुहस्थके वेशके साथ ही कबका त्याग चुका हूँ ।”” 

“किस आशासे सुखी जीवन छोड़ा, यती ? क्यों शाक्योंका वहु असह्य 
प्रताप तुम्हें अग्राह्म हुआ ? यह राह कठिन है, भन्‍्ते, तुम्हारे अज्भाजु कोमल 
हैं, कमलछसे । छोटो, छोककों छौटो | और यदि अंगीकार करों, पृत्र-कलत्रसे 
विकल मगध नरेशका यह राज्य छो, भोगो । राजाके तृप्त औदार्यके लिए 
कुछ भी अदेय न था | 

“अनुगृहीत हुआ । पर नहीं, विमलकीति गृहस्थ, नहीं चाहिए यह 
अनुपम दान । यदि भूमिका विस्तार लुभा सकता तो शाक्र्पोंकी भू-सम्पदा 
कुछ कम विस्तृत नथी। फिर शुद्धोदनका वात्सल्य-राज उससे कहीं 


त्यागके चार चरण ३६ 


विशद था, और यशोधराका स्वप्न देश तो उससे भी कहीं विपुल । नहीं, 


राजन, दुःखका घनीभूत वह पुंज नहीं चाहिए, मुझे चाहिए जनहिताय बह 
सम्यक्‌ सम्बोधि । 


राजाने राह छोड़ दी । 

बोला--'सम्यक्‌ सम्बोधि प्राप्त करो, यती, शान्तिकी विमरू ज्योति 
वसुधामें बिखेरो। पर देखो, जब वह प्राप्त हो जाय तब मुझे उसके प्रकाशसे 
बंचित न करना । उसकी एक किरण मुझ अकिचनको भी देता ।” 

परित्राजक चलता-चलछुता मुसकराता हुआ बोला--' तुम्हारे पृण्यसे 
ही, राजन, सम्यक्‌ सम्बोधिकी उपलब्धि हो, निर्वाणके दर्शन हों । निश्चय 
प्रकाश पाते ही तुम्हें भेटेगा |! 

परिब्राजक चला गया। बिस्बिसार देर तक खड़ा दूर पहाडियोंमें लुप्त 
होते उस दीर्घकाय भिक्ष॒ुकी देखता रहा। भिक्षु फिर न लौटा । सम्यक्‌ 
सम्बोधिकी ज्योति लिये जब वह लौटा तब विम्बिसार धरापर न था । 
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बुदूध कपिलवस्तु आये, पित्ताके शासनमें | पर संधको तिमनन्‍्त्रण न 


मिला । बुद्ध भिक्षापात्र किये उस सहानगरकी सड़कोंपर सिकल पड़े । 
नर-नारी दर्शनकों टूटे । 


 शदधोदन भी दौड़े, देखा, संतुष्ट हुए । पर एकाएक दुःखी हो उठे । 
बुद्धसे पूछा---यह क्‍या ? यह कैसा अनाचार, सिद्धार्थ ? पिता तुम्हारा 
शाक्योंका प्रधान है, उसीके नगरमें भछा यह भिक्षाटन ?* 
विद्वका जनक हँसा, बोला--राजनू, तुम राजाओंकी परंपरामें 
जन्मे हो, में भिक्षुओं, भिखमंगोंकी परम्परामें। मेरे भिक्षाटनसे तुम्हें 
साति क्‍यों ? 
राजा स्तब्ध रह गया । तथागत अपनी राह चले गये। राजा झद 
यह्योधराके मिकट जाकर बोला--- शुभे, तेरा पति सम्यक्‌ संबोधि प्राप्तकर 
लौटा है, बुद्ध होकर । राजमार्गपर है, दर्शनका लाभ क्‍यों नहीं करती ? 
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"क्या जातूँ संबोधि, आर्य, क्या जातूँ बुद्धत्व ? मेरे तो आर्यपुत्र, 
सिद्धार्थ | देहलीके बाहर नहीं जानेकी । नाथ आयँगे। वर्षोंकी प्रतीक्षा 
. ने सतीको शक्ति दी थी, विश्वाससे न हिली । देहलीपर जा पहुँची । 

बुद्ध आये । पर भिक्षुके वेशमें, कापाय पहले, भिक्षा-पात्र छिये। 
यशोधरा खड़ी थी, राहुलकों साथ लिये। तथागतकी दृष्टि पत्नीपर पड़ी, 
फिर तनयपर॥ न वहु उसकी पत्ली थी, न वह उसका तनय था। यशोघधरा- 
का हृदय उल्लसित हो गया था | जब उसने पतिको अपरिचितकी भाँत् 
अपनेको देखते पाया, तब उसका बिल बैठ गया। तथागतने अप्रयास भिक्षा- 
पात्र उसके सामने बढ़ा दिया । 

यशोधराकों काठ मार गया। क्षणभर वह स्तंभित खड़ी रही । एकाएक 
एक विचित्र स्फूति उसकी नस-नसमें छगी। क्षणभर उसने बुद्धकों 
देखा । बुद्धकी चेष्ठामें तनिक भी अंतर न पड़ा । पीछे आनंद और सारिपृत्र 
खड़े थे । बुद्ध जान-बूझकर उन्हें साथ ले आये थे। ज़बानवाले जबान 
चलाते ही हैं और जबान सदा मुनांप्िब ही नहीं चछती । शिष्योंके नेत्र 
भर आये थे, पर पत्नी शान्त थी । 

यशोधरा बोली-- वर्षों बाद आये हो और वह भी भिक्षा-पात्र 
साथमें लेकर ! स्वागत तुम्हारा ! आशाएँ और थीं, पर यदि भीख ही 
देती पड़ी तो अपना अमूल्य रत्त देगी, एकमात्र सहारा, मेरे एकाकीप़न- 
का मात्र प्रक, तुम्हारा प्रतिनिधि ।” 

उसने राहुलको उठाकर तथागतके बढ़े हाथोंमें दे दिया। तथागतने' 
चुपन्राप राहुलको ले लिया। फिर अद्भुत रोष नारीपर छा गया। मातु- 
सुलभ गाम्भीर्यके साथ, पत्नी-सुलूभ गबंसे, यशोधरा बेटेसे बोली--'बेटा, 
पितासे अपनी दाय माँग 

तथागतकी झान्त-गंभी र ध्वनि तत्काल उत्तरमें सुन पड़ी--“आनंद, 
राहुलको प्रत्रज्या दो | 
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कोहेनूरकी कहानी सबको मालूम है पर कम लोग जातते हैं कि लंका- 
वाला बुद्धका दाँत भी उसी प्रकार अनेक लोमहर्षक परिस्थितियोंसे होकर 
गुजरा है। दो-सवा दो हजार सालों तक भगवान्‌ बुद्धकी दाहिनी दाढ़ 
तिरन्तर हाथों हाथ, स्थान-स्थान घूमती रही है। किस प्रकार व्रह् उत्तर 
प्रदेशकी कसिया ( कुसीनारा, कुशीनगर, पहले ज़िला गोरखपुर, अब 
जिला देवरिया ) से लंकाके काण्डी वगरके दन्त-प्रन्दिरमें पहुँचा, यह बड़ी 
दिलचस्प कहानी है । 

लंकाकी राजधानी कोलरूस्बोसे कोई ७५ मीलपर समुद्रतलसे प्रायः 
सोलह सो फुटकी ऊँचाईपर पहाड़ी उपत्यकामें काण्डीका अभिराम नगर 
बसा है । प्रकृतिने उसे अपने हरे अंचलसे अनेकधा लपेट दिया है । रबड़के 
वृक्षोंकी! हरी परम्परा, नारियल और सुपारीके तालवत्‌ छरहरे पेड़ोंकी 
झुरमुटोंकी छायामें बोगम्बर' झीलकी फैली हुई निर्मल काया है जिसके 
उत्तर और पद्चिमके तटोंपर प्राचीन श्रीखण्ड और आजका काण्डी नगर 
बसा है। सदा वहाँ वसन्‍्त छाया रहता है, शीतल अभिराम वसन्‍्त, जहाँ 
कभी ग्रीष्म तप नहीं पाता, जहाँ पावसमें सैकड़ों-सेकडों मनोरम जल-प्रपात 
सहसा उसके पहाड़ोंसे फूट पड़ते हैं । 

वहीं, उसी काण्डी तगरमें उसी झीलके तीर, बृदंधका जगर्प्रसिद्ध दन्‍्त- 
भन्दिर खड़ा है जहाँ सदियों-सहस्राब्दियों घुसकर अन्तमें तथागतके उस 
दाँतने अपना अन्तिम निवास पाया । इस मन्दिरपर, सन्दिरके इस दन्त- 
घातुपर, बौदूधोंकी' बड़ी अडिग आस्था है। सभी देशोंके भिक्षु उसके 
दर्शनोंके लिए निरन्तर आते रहते हैं । 

डे 
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मन्दिर दोतला है। प्रथान द्वार पश्चिमकी ओर है । दढ्वारके भीतर 
द्वार, चन्द्रशिला और सभामण्डपके पीछे मन्दिरका प्रधान भाग है जहाँ 
बुद्धका वह दाँत स्थापित है। द्वारपर दो जोड़े हाथीदाँत और गज-सिंह 
हैं। भीतर एक तंग जीना है जिससे 'उडमाले' या ऊपरके तलको रास्ता 
गया है। वहीं गर्भ-गृह है जिसके द्वारपर तो हाथीदाँत हैं, चाँदीके पत्र 
जड़े हुए हैं । सामने भीतर लोहेकी सलाखें हैं जिनके पीछे चाँदीकी बड़ी 
स्तृपाकार पिदारी है जिसे वहाँ वाले 'करण्डुवा' कहते हैं । बस उसीमें एकके 
भीतर एक, सात सोनेकी पिटारियाँ हैं, रत्न-मोती-जड़ी । इन सबसे भीतर 
वाली पिटारीमें रत्नोंकी छायासे ढकी स्वर्णकायामें दन्त-धातु सुरक्षित है 
प्चित्र और दर्शनीय । 

ईसासे ४८३ साल पहले कसियामें भगवान्‌की मृत्यु हुईं | देशके रजवाड़े 
और राष्ट्र भगवानक्री हड्डियोंके लिए जूझ मरनेकों उद्यत हुए। ब्राह्मणने 
उनके नौ हिस्से करके सवको बाँठद दिया । यह दाँत किसके हाथ लगा, कोई 
नहीं जानता पर जिसके पारत्तकों छूकर बुद्धकी जिद्ना पेंतीसः वर्षों तक 
उपदेश करती रही थी वह क्यों कर चुप बेठ सकता था ? चला वह 
पूर्वकी ओर । 

पूर्वमें कछिद्धका राष्ट्र था, पूर्वी समुद्रसे लगा। सागरतीर॒पर उसकी' 
राजधानी वारिकेलोंकी स्निग्ध छायामें सदा जागती थी। भारतके किसी 
नगरमें तब इतनी हुलचल न थी जितनी कलिज्जके इस विशाल पत्तनमें । 
सोदोस, तीर और वावेश्के वणिक्‌ अपना क्रीमती माकू लिग्रे आते और 
अपनी पिटारियाँ ख़ालीकर उन्हें सोनेसे भर लेते । मित्र और अरे, 
चीन और कोरियासे अपने जहाज़ोंके तल भरे सौदागर आते और इस 
नगरको मण्डियाँ भर देते | ग्रीस और रोमकी ओरसे आई यवनियाँ पत्तनके 
शसिक नागरिकोंके विलासका साधन बनती । 

असुर देशकी नर्तकियाँ जब अपने विशाल नयनोंकी लम्बी अलश्षायी 
परक्रकोंकी द्यामरू छायामें पत्तनके नागरोंके चषक भरतीं तब तागर अपना 
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चिरसंचित धन उन्हें सौंप देते। इन सरल-साध्य नारियोंके प्रकोष्ठ देश-देशके 
पोतस्वामियोंसे कहीं ऋद्ध थे, उन्तकी पेटिकाओंमें महान्‌ वणिकोंके रत्नोंसे 
कहीं अधिक प्रभा बन्द थो। राजधानीके सागरतटपर, उप्तके वन-प्रान्तरोंमें, 
नारिकेल-क्रृंजोंमें वहिरुपवनोंमें, अटूटोंमें बिलास पछता था, नग्व विलास, 
जिसके सम्मोहनकी कोई दबा ने थी । 

कलिज्जका साधु राजा अपनी नगरीके इस निरंकुश विलाससे दुःखी 
था । नगरके कभीके असंख्य श्रमण उसके विहारोंकी परम्परासे दृढ़ गृहस्थों- 
की अठारियोंमें चले आये थे, स्वयं गृहस्थ हो गये थे, नर्तकियों-यवनियोंकी 
कमनीय कायाके अकिचन दास बन गये थे। एकमात्र विहारमें नगर और 
जनपदके भिक्षु अपनी हास्यास्पद नित्य हास होती संख्यापर आँसू डालते 
और तथागतके उपदेशोंमें रति करते । 

महास्थविरने राजासे कहा--“राजन्‌, सद्धर्म अब, लगता है, थरापर 
टिकनेका नहीं, मारकी सेना बलवती हो चुकी है| कुछ प्रयत्न करें, नहीं 
तो बची प्रेरणा भी लुप्त हो जायेगी |” 

चिंन्तित राजाने और भो द्रवित हो पूछा--'पोचा है, भन्ते ? सदृधर्म- 
की रक्षाका कुछ उपाय सोचा है ?” 

“सोचा है, राजन्‌”, महास्थविरने कहा, “कुसीनारामें भगवान्‌ तथा- 
गतकी अस्थियाँ सुरक्षित हैं, उन्हींमें वह दाहिनी दाढ़ भी है जिसके दर्शनसे 
सम्भवतः हमारी इस पापविगलित नगरीका पाप नसे । स्वप्न देखा है, 
राज़नू, भेजें दूत कसियाको, मँगायें मल्लोंसे वह अनमोल पुण्य रत्न । 

और राजाने कसिया दूत भेजकर मल्लोंसे वह दाँत माँग छिया। 
कलिड्के जंगलोंसे नये पकड़े विशाल गजोंके जुलूस द्वारा उस दाँतकी पूजा 
हुई । नये मन्दिरके गर्भगृहमें उस असाधारण अस्थिरत्नकी प्रतिष्ठा हुई । 
यह तो पता नहीं कि सद्धर्मके उखड़े पैर पत्तनकी उस धरामें फिर जमे या 
नहीं, कि वहाँके विलासियों-विछासिनियोंका रस-माच, उससे छीजा गा 
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नहीं, कि मारकी सेताके उपद्रव कहाँ तक शान्त हुए, किन्तु इसमें सन्देह 
नहीं कि आठ सी साल तक कलिंगको इस राजधानीमें तथागतका वह दाँत 
बना रहा और अद्योकके आक्रमणके समय उस नगरने अपना वह 
अनमोल रतन बचा लिया । 

ईसाकी चौथी सदीमें कलिज्धकी स्थिति बिगड़ी | सारा देश, सागरसे 
सागर तक, उपद्रबोंसे विकल हो उठा था । तथागतके दाँतके भी लाले पड़ 
गये और कलिज्धमें उसकी रक्षा कठिन हो गई। राजानें विहारके महा- 
'स्थविरसे परामर्श किया और ठहूरा कि उत्त दाँतकी रक्षा देशमें न हो 
सकेगी, उसे विदेश भेजता ही उचित होगा । 

लंकाका आकर्षण बड़ा था। सदियों पहले अशोकके बेटे-बेटी महेस्र 
और संघमित्राने वहाँ सद्धर्मका विस्तार किया था, गयाके बोधिवृक्षकी एक 
टहनी लगाई थी जो अब विद्याल अब्वत्थ हो गया था। राजा और महा- 
स्थविरने निश्चय क्रिया कि दाँत लंका भेज दिया जाय। पर दाँत हंका 
भेजना कुछ आसान त था । कौन ले जाय दाँत ढंका ? कैसे जाय वह बहाँ ? 

राजाकी कन्याको संघमित्राकी याद आई | उसकी काया सदुधर्मके इस 
रत्नकी रक्षाके लिए तत्पर हुई। वणिकोंसे भरे लंकागामी पोतके एक तलेमें 
राजकत्या अपने केशोंमं वह महाधन छिपाये पैठी और एक दिन जब लंकाकी 
राजधानीके नर-नारी सो रहे थे, कलिज्भकी उस राजकन्याने भगवानके उस 
दाँतकों सागर पार लंकाकी भूमिपर उतार दिया। वह साल ३०५ ईसवीका 
था, उस दाँतके, लंकाके, बौद्ध धर्मके इतिहासमें अनोखा । 

पर दाँतका संक्रमण अभी पूरा न हुआ था । उसके पाँव लंकासे फिर 
उठे, हजार वर्ष बाद । १३०० ईसबोसें तामिलोंने लंकापर आक्रमंग किया 
और तापिल राजा द्वारा त्थागत्तका बह दाँत फिर भारत आया। पर दाँत 
बह भारतमें रह न सका । दक्षिण भारत और हंकामें शक्ति और विजयके 
लिए तब कशमकश हो. रही थी और बार-बार वह दाँत दोनों देशोंकी 
सन्धियोंकी शर्ते बना ! 
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लंकामें चौदहवीं सदीके आरम्भमें पराक्रमबाहुका प्रताप चमका और 
द्रविड़राजसे उसने तथागत॒का बहु दाँत छीन लिया | अब वह फिर लंका 
पहुँचा, समुन्दर पार, पुलस्त्यपुर । जिस मन्दिरमें वह दाँत तव पघराया 
गया वह आज भी पोलस्तासव नगरके एक भागमें भग्नावस्थामें खड़ा हैं । 

प्र उस नगरके उस जीर्ण मन्दिरमें वह दाँत अब नहीं हैं। दो सौ 
वर्ष बाद बह दाँत पुर्तगालियोंके हाथ लग गया । 

पुतंगाली पादड़ी तब आजकेसे अकिचन न थे, अपनी सेताकी वे हरा- 
वल थे। स्पेनमें इन्कविज़िशन' नामक जिस भयानक धर्म संस्थाने कभी 
भीषण नरयज्ञ किये थे उसके उत्तराधिकारी यहीं पुर्तगाली पावड़ी थे । 
तलवार और आग इनके सहायक थे, यन्त्रणा और पाश इनके धर्म-प्रतीक ! 
पूर्वी देशोंके सारे तठोंकी भूमि इन्होंने रक्‍तसे छाल कर दी; भस्मसे 
काली । इनके अत्याचारसे सागरतटीय जनता सर्वत्र त्राहि ! त्राहि ! करने 
लगी थी | लंकाके नर-तारी भी इनके जुल्मसे तबाह हो उठे । 


इन्हीं पुरततंगालियोंके हाथ. एक दिन तथागतका बहू दाँत लग गया। 
पुलस्त्यपुरकी वह स्वर्ण-पिटारी फिर उसकी रक्षा नहीं कर सकी । लंकासे 
तब वह दाँत फिर गोआ आया, जो तबसे आजतक पुर्तगाडी सरकारका 
प्रधान केन्द्र रहा है । 

ब्रह्ममें पेगके राजाको उस दाँतकी ललक लगी और उसने पुर्तगालियों- 
के लिए अपना चिरकालसे संचित धन-भण्डार खोल दिया । पर पूर्तगाली 
पावड़ी उस धनपर न रीझे । किसी मूल्यपर वें दाँत बेंचनेकों राजी न हुए। 
संसारके भिक्षु तड़प उठे । लंका, भारत, बर्मा, स्याम तत्पर हो पुर्तगालियों- 
से दाँत छीन लेनेके उपाय सोचने लगे। दाँतकों हस्तगत करनेके लिए 
घड्यन्जोंकी धूस सच गयी । 

अब जब पुरंगालियोंने देखा कि यद्यपि समुद्रकी लड़ाईमें उन्हें जीत 
सकता शात्रुओंके लिए सम्भव नहीं है, कुछ अजब नहीं जो उनका षड़यस्तर 
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फल जाय और इसलिए उन्होंने दाँतको नष्ट कर देनेका निश्चय किया । 
बौद्ध संसारमें हाहाकार मच गया । 

और एक दिन गोंआके पादड़ियोंने पुर्तगाली सरकारकी छायामें उस 
दाँतकों जला डाला । उसका भस्म स्वयं पृर्तगाली गवर्नरते गोआके समुद्रमें 
अपनी आँखोंके सामने डलवा दिया | भस्म सागरकी हलहरोंमें लुप्त हो 
गया । तथागतके उस दाँतकी इहलीला भी दो हजार साल बाद समाप्त 
हो गई ! 

पर नहीं, पड़यन्त्र फल गये। लंकाके भिक्षु सफल हुए। गोआके 
सरकारी खजानेसे, पुर्तगाली गारदकी' रक्षासे, उसकी तोपोंके पीछेसे, 
पादड़ियोंकी सतत जागरूक आँखोंके नीचेसे एक दिन वह दाँत गायब हो 
गया । पुर्तगाल सरकारने, उसके सैनिकों-तोपचियोंने, पादड़ियोंने न जाना 
कि वह दाँत उसके हाथसे निकछ गया, कि जो बचा हैं वह असली नहीं 
नकछी है । 

और एक दिन वह दाँत चुपचाप लंकाके राजा विक्रमबाहु चतुर्थके 
दरबारमें जा पहुँचा । वह १५६६ का साल था। राजाने सिर-आँखोंपर 
उसे लिया । काण्डीमें उसके लिए उसने भन्दिर बतवाया जिसके कंगूरे 
पर्वतकी चोटठीपर काण्डी नगरमें बोलास्बर झीलके जलूमें झिलमिलाने 
लगे । उसी मन्दिरमें तथागतका वह दाँत अस्तमें सुरक्षित हुआ जिसने 
अपने अबतकके इस ढाई हजार सालके जीवनमें भारत और लंकाके बीच 
अनेक यात्राएँ कीं, अनेक उलट-फेर देखे, युद्ध देखे । 


बेशालीकी गणिका 


उत्तर बिहारके जिला मुजफ्करपुरमें, जहाँ आज बसाढ़ गाँव है, वहीं 
कभी सम्राट अजातशत्रुसते टक्कर लेने वाले वज्जियोंके प्रबल संघकी राज- 
धानी वैज्ञाली थी । वैज्ञालीका बैभव मिथिक्ता और पावासे, कुसीनारा 
और कपिलवस्तुसे कहीं बड़ा था। उसके मानधती, रूपधती, जनघनी 
नागरिकोंके ऐश्वर्य और विलासकोी कहानी जनपदोंमें कही जाती थीं, गाई, 
जाती थी । 

उसी वैशालीके लिच्छवि-कुमार जब अपने अभिराम दुकूलोंगें सजे 
आभरणोंसे दमकते रथोंपर चढ़े भगवान्‌ बुद्धके दर्शनोंकों चले, तब 
भगवानूने अपने भिक्षुओंको पुकारकर कहा था--देखो भिक्‍्खुओ, देखों-- 
स्वर्गके तैंतीस देवताओंकों जो तुमने अपनी अन्दद्‌ प्टिसि अब तक न देखा 
हो तो, भिक्‍्खुओ, उन्हें अब देखों | इन लिच्छवियोंकों देखकर उन्हें जानो, 
साक्षात्‌ देखो उन्हें, सशरीर देखो । 

उसी वैशालीकी, उसके विलास बोझिल सौरभकी, उसके राम-मदिर 
लिब्छवियोंकी, उप्तकी भुवन-मोहिनी गणिका आम्रपालीकी कथा हैं यह, 
इतिहासमें अनुपम, जीवनमें अभिराम, विरागमें अभिनव । 

तब वैज्ञाली केवल लिच्छवियोंकी थी, मात्र उनकी । उन्हीं लिच्छ- 
वियोंमें लक्ष्मीका लाइला वह महानाम था जिसके धनकी कथाएँ यंगा, 
सदानीरा और बागमतीकी धाराएँ कहती, जिसके विलासके काननमें 
मदनके पाँचों बाण शिथिल हो गये । उसी महानामकी एक कत्या थी, 
आम्रपाली । 

आम्रपाली बढ़ चली, शैशवसे कैशोर॒की ओर, और कैशोरसे यौवनकी 
ओर, पोरपर पोर खोलती । और तब मनस्विनी र॒ति वेशालीके प्रमद- 
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बनोंसे विरक्त हो गई जब उसने उनके पारिजातोंपर, बकुल और मन्‍्दारों- 
पर, आमोपर उस नवयौवनकी मदिर छाया डोलती देखी । 

आम्रपालीकी लोनी कायामें छवि छलकी तब मानवकी गति बच गई । 
तागरिकाओंकी अलकोंके फूल मुरझ्ा गये, उनके स्तिग्ब कुन्तल रूखे हो 
गये, कजरारे उपान्त सूने । उनके क्षजन खो गये, रनिवासोंकी रामिनियाँ 
मूक हो गईं । 

बैशालीका राग अब प्रमदवनोंसे, रतिवासोंसे महातामके महलोंकी 
ओर बह चला, जहाँ आम्रपालीकी घनी भौहोंकी छायामें थके भम्मथके 
धनुषने अवकाश लिया था, जहाँ उसके अलसाये नयतनोंमें ममताके डोरे 
बिछे थे । वहीं वैशालीके तरुण मंडशाने लगे, वहीं उन्तके गुरुजन अपने 
मोह५९ आचारका आवरण डाले ललचाये डोलसे लगे । 

उस अपनी अलबेली कन्याके लिए महानामने दूर देशोंमें ब्राह्मण भेजे, 
कुशल चर, चतुर चेरियाँ भेजीं कि आज्नपालीके अनुकूल वर मिले, कि 
उप्तकी मंजरीसे कोई सू भाग अपनी अंजली, अपनी नासा भर ले । 

पर जब बौराये आमोंकी मंजरी अपना कोष खोल देती है तब क्‍या 
अपनी ही रजको वह अपनी सुरभिकी गाँठोंमें बाँध पाती है ? तब क्‍या 
उसकी झरती पराग अंजलछीमें बँध पाती है ? एकाकी नासाकी परिधिमें 
पिर पाती है ? न घिर पाईं वह सुरभि नासापुटोंमें, अंजलीमें वह न बंध 
पाई । मंजरीके कपायरससे बौराये कोकिल कूक उठे, भौरोंकी गूंज 
गहरा उठी । 

देश-विदेशके विलासी भाव-रागके धनी, सतिमान, गायक, कवि, 
प्रताप और ऐड्वर्यके दर्पसे झूमते राजा, धनसे विख्यात दानके जसी सेठ 
आये, उन्होंते महातामकी अनुनय की, आम्रपालीका प्रसाद माँगा, पर न तो 
महानाम पसीजा ने आम्रपाली रीझी । वैशाली हँसती रही बाहरसे आये 
उत्त चँँवरोंपर, धवलू छत्रोंपर, रथों-पालकियोंपर । - 

क्या करे महानास अब जब कन्याका यौवन सर्प-सा छत्र उठाये विष- 
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जिल्बा लपलछपाता उसे डेसने लगा था।जा पहुँचा वह लिच्छवि-गणके 
संथागारमें। सात हज़ार सात सौ सात लिच्छवि कुलोंका, कुलागत राजाओं- 
का गण था वह । महानामने कन्याको गणके सम्मुख ला खड़ा किया, 
बोला--महानवामंकी कन्या है यह आम्रपाडी । गण इसका भावी सोचे, 
इसका भविष्य विचारे। गण कितारोंकी मर्यादासे उचकती नदीकी भाँति 
इस कन्याका विधान करे, इसके लिए योग्य वर दे। आतुर याचकोंसे 
वैशांडली भरी है, गण विचार करें, गण विधान करें, गण कन्याका 
मंगल करे | 

और कन्या संथागा रके भद्रासतपर कटिपर दोनों कर ठेके खड़ी थी, 
छबिकी लौ-सी कनक रुचिर वहु काम-काया । वातायमनोंसे छनकर आती 
बयार उसके कुन्तलोंको, केशपट्टसे बँबे होतेपर भी, छेड़-छेड़ उड़ा रही 
थी । पलछकोंकी कजरारी विपुल छायामें कानोंतक फैले उपास्तोंकी कोरें 
बाल-सी महीत हो गई थीं। कलाइयोंपर बलय कसे थे, भुजाओंपर भुज- 
बन्द; कानोंमें बालियाँ डोल रही थीं, अंशुकसे आबद्ध कुच उचक रहे थे, 
जैसे खिशझे कपोत्तपर मारकर उड़ जायेंगे । और उत्तपर पड़ी एकावलीका 
निचला सिरा क्षीण कटिके नीचे लहराती त्रिबलीको छती थी । और नीचे 
पीन-जघनोंसे सटी धोतीकी छोरें पैरोंके बीच त्रिकोणाकार हो भद्रासनको 
चुम रही थीं। आम्रपालीका कोनिल तीखा चिबुक मस्तककी भुद्रासे तनिक 
आगे ऊँचा उठ आया था, भरे रक्तिम अधरोंपर स्मित हासकी रेखा 
खेल रही थी। महानामकी आँखें मस्तकके साथ झुक गई थीं, वण्डधरोंके 
पसीने छूट रहे थे, गणराजाओंके मर्मको नाग डेस रहा था । 

गणकी गुप्त मन्त्रणा शुरू हुईं। गणने विधातल किया--आम्रपाली 
'स्त्रीरल' है, गणकी ! एकजाई सम्पत्ति, एकाकी प्रभुत्वसें ऊपर ! परम्परा- 
के अनुसार महानाम उसे गणकों सौंप दें ! 

परम्पराके अनुसार महान्तामते आज्रपालीकों गणकों सौंप दिया। 
वैशालोकी वह सबसे आकर्षक लावण्यवती सुन्दरी थी । परम्पराके अनुसार 
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गणिका बनी, गणकी 'भोग्या, जिसपर गणके सभी जवनोँका समवंत 
अधिकार हआ | पतिके एकजनीन अधिकारसे बह वंचित रही । हालके खिले 
कुसुमकी भाँति उसपर तितलियाँ मेडराने छगी, अमर शुजासत लगे 
निर्बन्ध, यथेच्छ, क्रूर । 

एकान्त अमराइयोंकी सीमापर आम्रपाछीका गणिका-प्रासाद बनने 
लगा। प्रकोष्ठपर प्रकोष्ठ चढ़े, अलिन्दपर अलिन्द छटके, शिखर बादलोंमें 
खो गया । तब चितेरें तूलिका और हूम्बकुर्च लिये भवनकी भित्तियोंपर 
भाव-चित्र लिखने चले । गणिकाने उनसे कहा, देखो, तुम देश-देशसे आये 
हो, देश्-देशमें तुमने चित्र लिखे हैं, देश-देश्षमें राजा, सेठ और श्रोमान्‌ देखे 
हैं, उन सबकी आक्ृतियाँ लिखो, आकार चेष्टाएँ लिखों ! 

वितेरोंने चित्र छिख दिये, अभिराम मर्महर चित्र, सजीव और कोमल 
रुचिर और प्रणय-निष्ठुर  रमणागारकी दीवारें बोलती, झिश्नकती, रागाकुल 
भाकृतियोंसे उमंग उठीं। भारी पर्यककी दीवारोंसे काम-विकल अलक्ताई 
बेष्टाएँ उचकने लगीं । सरोवरोंके बीच कमलवनको रौंदता मदान्ध गजराज 
हथिनियोंके साथ गुंजलक भरती सूड़से, पार््वसे, पैरोंसे परसने लूंगा। 
हथिनियाँ पद्मसु रभिसे बसे जलकों सूड़में ले, क्षणभर उससे अपना अन्तर 
भर मर्मस्थ बता गजराजपर उसका फब्वारा छोड़-छोड़ उसे नहलाने' छगीं। 
भौंरा समात कुसुम-चषकसे पुष्प-सदिरा प्रिया भौंरीकों पिछा स्वयं जूठी 
पीने छूगा । चकवा कमलका कोमल बिस पहले स्वयं चख-चख चकबीको 
चखाने छगा। कामवाहन तोते नीवि-बन्धपर निर्मम चंचु-प्रहार करने 
लगे । विलगता मृग दूरसे लौट-लोट विरहिणी प्रियाकों देखने छंगा, प्रिया 
अबकुचला दर्भ मेँहसे गिराती कर्णायत पलकोंकों उठाये चितचोर प्रियकों 
देखती रही, देखती रही । कामुक कपोत गुटर-गूँ करते कपोतियोंकों छेड़ते, 
उनका पीछा करते और रोम-रोम काँपती कपोतियाँ उन्हींसे भाग फिर 
उन्हींके पंखोंके नीचे आश्रय छेतीं | प्रणयी संकेतस्थानकी कुसुमशब्याओं- 
पर अभिसारिकाओंके नीवि-बन्ध आतुर करोंसे खोलने लगे । 


वशालीकी गणिका ५१ 


गणिकाका काम-भवन फैली शाह्रलू भूमिमें दीधिकाओंकी परिखासे 
खिले पद्म-सा छूगता । प्रमदवनकी झुरमुटोंसे केकी फटी बाणीसे प्रियाओंको 
पुकारने छंगे, पंजरस्थ शुक-सारिकाएँ निकुंजोंमें रमते मानव जोड़ोंकी केलिसे 
चुराये वाक्योंकों दुहरा-दुहरा सुनते वालोंके मर्म बेधने लगीं । मूक चित्रोंकी 
भाव-सम्पदा देखने वालोंकों बरबस राग बन्चकी ओर खींचने छगीं । आम्र- 
पालीका संस्कृत उदार मन बैशालीके उस कामभवनमें देश-विदेशसे पधारे 
ग्राहकोंकों अपने राग-कोषके द्वार खोल निहाल कर देता और गणिका उनसे 
पाई स्वर्णराशि दाप्तियोंकी ओर सरका देती | अपने आचायोकी आश्याएँ 
उसने पूरी कर दीं । उसका मायावी तन कृत्रिम औदार्यसे, प्रसन्न चेष्टासे, 
प्रणयियोंके सामने पर्यकपर लेट जाता, पर उसका मानस रमणागारसे परे. 
सरक जाता, उसका मन उसकी कायाकी परिधिमें न बँध पाया । 

पर एक दिन वही मन्र मूक चित्रके मोहसे बंध गया। पर्यकके पाय- 
तानेकी' दीवारपर एक उन्मुख मस्तक चिता था| आम्रपालीने उसे युग भर 
निहारा था। पहले उसने उसकी ओर विशेष ध्यान न दिया था, उसे भी 
उसने चित्रधारामें प्रबहमात एक साधारण उद्दीपन मानता था, पर बार- 
बार जब वही मस्तक अपनी कोमल भाव-साधनासे उसे निहारने लगा तब 
गणिकाने उसे विशेष कौतुकसे देखा । 

पर कौतुक मात्र कौतुक न रह सका । शीघक्ष वह कुतूहलमें बदल 
गया और गणिकाका निर्बन्ध मन पहली बार मोहके जालमें जा बँधा। रहस्य 
जानना चाहा उसने उस भुवनमोहत मस्तकका, उसके कोमल मूक मनका 
भेद | बह उसे विरामके क्षणोंमें हेरती, पाकर निहारने छगती | थकी काया 
जैसे उसके स्निग्ध अवलोकनसे सद्य:स्नानकी ताज़गी पाती, अभितृप्त 
ही जाती । 

पर उस मस्तककों केवल निहारकर ही कुतृहरूकी प्यास्त अब न 
मिट्ती | जिसे जाग॒तिके दर्शनमें, सुषुष्तिके स्वप्नमें, मनके सूनेमें अविराम 
देखा था उसका जादू धीरे-धीरे आम्रपालीके अन्तरपर क़ाबू कर चला। 


घ्र्र इतिहास साक्षी है 


धीरे ही घीरे उसने जाना बह मस्तक न केवल उसके व्यवसायका मात्र मूक 
साक्षी है वरत्‌ स्वयं उसके एकाकी मनका सहचर है, सदाका परिचित 
आत्मीय है, और उसका साधुमन उसी कमसीय मस्तकके परससेको' 
ललक उठा । 

पर मस्तक वहु॒ मात्र राग और रेखाओंका था, यद्यपि आंम्रपालिकाको 
लगा कि ऐसा मस्तक निश्चय मात्र राग और रेखाओंका नहीं होता, 
निःसन्देह चितेरेने अनुकार्यकी नकल की है । और उसते अपने भित्तिचित्रोंके 
चितेरोंकों बुला भेजा । चितेरे आये पर वह व आया जिसने वह्‌ मस्तक 
लिखा था । वायुकी तरह नि्वन्द्र गतिमान चितेरा कामकी खोजमें देशान्तर 
चला गया था । 

गणिकाके चरोंते एक दित उसका पता पा लिया, एक दिन वे उसे 
गणिकाके पास बुछा छागे। गणिकाने जाना कि मस्तक वह म्ंधराज 
विम्बिसारका है। उसने और भी जाता कि नवनिर्मित राजगृहके शयना- 
गारमें सामनेकी दीवारपर उसी चित्रकारते एक नारी मस्तक उसी चेष्टामें 
लिखा है और उसे भी बिम्बिसार उसी मोहसे निहारा करता है जिस मोहसे 
आम्रपाली उसके मस्सकको अपने रमणागारमें निहारती है । 

दोतोंवे दोनोंको जाता । शत्रु लिच्छवियोंकी राजधानीमें आम्रपालीके 
भेवनमें विम्विसार एक दित वेष बदलकर जा पहुँचा और आम्रपाछीने उसे 
अपने तनको मसतकी परिधिसे बाँधकर सौंप दिया। नो महीने बाद 
अभयकृमारकी शिशुवाणी आम्रपालीके काम-भवत्की शुक-सारिकाओंने 
दोहराईं, गणिकाका व्यवसाय विरमा । 

आज्रपालीने वेलुबनमें सौम्य तथागतके शान्त वचन सुने । उसके 
भीतरका कोलाहल थम गया । सुगतकी वह उपासिका बनी । उसने सुगत- 
को अपने भवनमें भिक्षा ग्रहणके लिए ससंध आमन्त्रित किया। सुगतने | 
मौनद्वारा उसका आमस्त्रण० स्वीकार कर लिया। हिच्छविकुमारोंने 
आज्रपालीका आमन्‍्त्रण विफल करनेकी हज़ार चेष्ठा की पर उनकी अनुनय 


बेशालीकी गणिका भ््३े 


सुगतने न सुनी और आम्रपालीते लिच्छविकुमारोंके रथोंके वराबर विजयसे 
पुलकित हो अपना रथ हाँका । 

और उसके आम्रकाननमें पंचशीलके नियम व्यापक हुए। अबतक 
आम्रपाली गणकी थी अब उसने अपने मनकों कंगलोंकी सेवामें छूगाया। 
एक सार्वजनिक अनुष्ठानसे दूसरे सार्वजनिक अनुष्ठानकी ओर उसकी 
प्रगति हुई । विलासने अवकाश लिया, लोक-क्षेमर उसकी साँसोंसे बसा । 
लिच्छविकुमार पहले उसके रूपके मारे हो थे अब वे उसके धर्माग्रहकी 
ईर्ष्यामें भी जल मरे । 


जो भुका नहीं 


मोरचा झेलमके तटपर था, हिन्दुस्तान और मकदूुनियाका पहला 
मोरचा । गागामैलाके मैदानमें जो ईरानी साम्राज्यके टखने टूटे तो 
मकदृूनियाके मन्सूबोंकी कोई हद न रही ! सिंकन्दर और उसके सरदारोंने 
दाराके खानदानकों खत्म कर डाला | दाराके शहज़ादोंने वाख्त्रीमें शरण 
ली थी, हिल्दुकुशधकी तराइयोंसे निकलकर सिकन्दरने आमू लांध उन्हें 
बरबाद कर दिया। 

फिर जो बह लौटा और हिन्दुस्तानकों उसने हिन्दुकुशकी ऊचाइयोंसे 
देखा, तो उसके मुँहमें पाती भर आया । पर कच्धारियोंने जो उससे लोहा 
लिया था उससे जाहिर भी हो गया था कि आगेका मंदान गागामेलाका 
नहीं है । आगे बढ़ते हो उन अइवकों ( अफ़गानों ) ने उसको राह रोकी 
जिन्हें आजतक कोई गुलाम नहीं बना सका । 

मस्सगका दुर्ग अगला मोर्चा वता। जमकर जंग हुआ। जुझाऊ 
लड़ाईमें राजाको तीर लगा और सिकन्दरके पव बारह हुए। दुर्गमें सात 
हजार हिन्दुस्तानी सिपाही थे जो अफ़गानियोंकी मददकों आये थे। 
सिकन्दरने उन्हें वचन दिया--'निकलछ जाओ, तुम्हें कोई नहीं छुमेगा । 
युद्धजीवी निकले, अपनी सीमाकी ओर चढे। तभी सिकन्दरने उनपर 
हमला किया । उन्होंने अपनी बात तोड़नेके लिए उसे घिककारा । 

उसने कहा--- तुम्हें क्रिकेसे निकल जानेकी बात मैंते कही थी । सदा 
दोस्ती निबाहनेके लिए नहीं । फिर निर्भीकतासे लड़ता हुआ एक-एक 
भारतीय वीर मारा गया । म्दके मरते ही औरतें सामने आईं और ग्रीसकी 
सेनाने जवानी फ़ोज़से मोर्चा छिया । भीषण युद्धर्मे एक-एक नारी-सैनिकने 
वीरगति पाई । इतिहासकार दियोदोरसने इन आज़ादीकी दीवानी औरतोंकों 


जो झुका नहीं भर 


लेखनीसे अमर कर दिया ! प्लूतार्चने लिखा---सिकन्दरके जंगी यशपर 
यह अपयशका गहरा स्याह धब्बा था, जो कभी घुल न सका ।* 


पर असली मोर्चा झेलमके तठपर था। झेलमकी राह भी खुली थी । 
तक्षशिक्ानरेश कायर आम्भीने भारतका सिंहद्धार विजेताके सामने खोल 
दिया था | झेलम पार दोआबका स्वामी था राजा पुरु जो अपनी मुदुठी 
भर सेना लिये खड़ा था। तीन हज़ार घुड़सवार, हज़ार रथ, सवा सौ 
हाँथी, कुछ हजार पैदल खड़े थे । संसारकी चुनी हुई सेनाके सामने-योरप, 
अफ्रीका, एशियाकी सेनाके। ग्यारह हजार घुड़सवारोंके साथ खुद सिकन्दरते 
रातके अधियारे और बरसतेमें राह चुराई थी । क्रातेरस, मिलीगर और 
अनेक-अनेक ग्रीक सरदार हज़ारों-हजारों चुने सैनिक लिये इस पार चौकन्ने 
खड़े थे कि सिकन्दर हमला करें और यह मोौक़ा पाते ही नदी पार कर 
दुश्मन पर टूट पड़े । 

बिजली जो चमकी तो शत्रुकी दुरभिसन्धि पुरुपर प्रगट हो गई । उसने 
जाना कि दुश्मन नदी पार कर आया। दो हज़ार पैदलों और सौ रथोंके 
साथ उसने बेटेको भेजा | अन्जाम उसे मालम था । कहाँ दो हजार पैदल, 
कहाँ चुने हुए ग्यारह हजार घुड़सवार ! जगत्‌ प्रसिद्ध ग्रीक फैलेक्स जिनका 
संचाकून संसारका सबसे बड़ा जनरल कर रहा था । जूझ गया बेटा, अपने 
दो हजार शहीदोंके साथ । 


बाप आगे बढ़ा, झेलम-तटवर्ती जिलोंका स्वामी राजा पुरु आगे 
सरका । मिस्र और ईरानी सम्राज्यके विजेताके सामने झेलम और चिनाबके 
दोआवके एक टुकड़ेका जमींदार अपनी बेखोफ़ फ़ोज छिये खड़ा था। 
बेटेकी मौत सुन वह आगे बढ़ा । सिकन्दरकी सेना इस छोटी कुमककों देख 
तेज्ञीसे आगे सरकी | पर जब आमना-सामना हुआ तब सहसा सिकन्दरने 
अपने घोड़ेकी बाग रोक दी। ग्रीक रिसालेकी गति रुक गई और सहसा जो 
उस विश्वविजेताके मुँहसे उदगार निकला, उसने पुरके यदामें चारचाँद 


रद इतिहास ज्ञाक्षी है 


लगा दिये । आखिर वह ख़तरा सामने है, सिकन्दर बोला, “जो मेरी 
हिम्मतको छलकारता है । आजका जंग बवैले जन्तुओंसे है, वके लड़ाकोंसे, 
ग़जबके इन्सानोंसे । 

मकदूनियाके रिसालोंने अपना भीषण हमछा किया। चोट बाजूपर 
थी, पुरुके वीरोंने उसे घृुमकर अपने सीनोंपर लिया । बाजू चकताचूर 
हो गया! एक-एक घुड्सवारपर पाँच-पाँच प्रीक सैनिक थे | भारतीय वीर 
अपनी जगहसे हिलें नहों, यद्यपि वहीं उनकी जान तिकल गई । दिलके 
आठवें पहर तक घमासान युद्घर चलता रहा । शहीद होते भारतीयोंकी 
पेशानीपर बछू न पड़ा । पैदल और सवार, गजसेना और रथ सभी जूझ 
रहे थे। 

पुरुकी शक्ति बस्तुतः रथोंमें थी । भारतीय र॒थको चार-चार घोड़े 
खींचते थे, उसपर छह-छह सैनिक सवार होते थे । दो ढाल धारण करते 
थे, रथके दोतों ओर दो-दो धनुर्धर खड़े होते थे और दी सारथी, जो बढ़ते 
रथका संचालन करते थे । पर जब लड़ाई जम जाती तब वे रास अंकुशमें 
टिका शज़बकी मार करने छगते, शतन्रुपर तीर बरसाने छगते । पर आजकी 
लड़ाईमें रथ न केवल वेकार हो गये वरन्‌ उनन्‍्हींके कारण दुश्मनकी गोटी 
लाल हो गई | मौसम आड़े आया । रात-दिन जो मेंह बरसता रहा था, 
उसने केवल सिकन्दरको नदी पार करनेमें मदद नहों की, जमीन भी उससे 
बड़ी रपटीली हो गई थी। रथके घोड़े फिसक पड़ते थे, रथके पहिये कीचडमें 
आधे-आधे धँस जाते थे। उनका वजन भारी था फलत: धँस जाना स्वाभा- 
विक था। तीरन्दाज जमीनपर कमानका निचला सिराठिका हम्बे तीर छोड़ा 
करते थे, अब जमीन रपटीछी हो जानेसे उनके सिरे टिक नहीं पाते थे । 

उधर हाथी भी बुरी तरह भड़के । ग्रीक धुनर्धरोंगे जम कर उन्हें 
घायल किया । निशाना उनकी आँखोंकों ही बनाया, फिर उन पर फरसे 
लेकर पिल पड़े ॥ अब जो भेड़ोंकी तरह भभर कर हाथी भागे तो अपने ही 
सवारोंको उन्होंने कुचल दिया, द्ुश्मससे ज़्यादा अपनी ही सेनाको क्षति 
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पहुँचाई । पर जीत कर भी सिकन्दरने जाना कि झेलम-तठका यह कर्रीका 
मैदान गागामेलाका मैदात नहीं और पुरु भी दारा नहीं है । 

पुरु निश्चय ही दारा नहीं था । बेटेके जूझ जानेपर आठ पहर तक 
उसने जमकर लड़ाई की थी । बाणपर बाण बरसाये थे। नौ-तो संगीत 
चोटोंके बावजूद वह अपनी जगह खड़ा रहा था। बदनसे लह बहुत निकल 
जानेपर चोटसे जर्जर अपनी जगह खड़े रहने तकका ताव जब उसमें न 
रहा तब कहीं शत्रु उसे पा सका । और तब, जिस निर्भकतासे उसने 
शत्रुके सवालोंका जवाब दिया इतिहासमें उसका सानी नहीं । 

खूनसे लथपथ, श्रमसे थका जब वह सिकन्दरके सामने छाया गया 
तब विजेता उसकी ऊँचाई देख दंग रह गया । उसने अपने चारों ओर 
नज़र फेंकी तो देखा कि ग्रीकोंमें कोई उतना ऊँचा न था, न सैतिक न 
सरदार । उसकी दिलेरीमें ज़रा फ़र्क नहीं पड़ा था और सिकन्दरके सामने 
मस्तक उठाये बह वैसे ही पहुँचा जैसे ताक़ृतकी आज़माइशके बाद एक 
जवाँमर्द दूसरे जवाँमर्दसे मिलता है । 

और सिकन्दरके सवालका जो उसने जवाब दिया, वो तो बेमिसाल 
है । सिकन्दरने पूछा-- तुम्हारे साथ व्यवहार कैसा किया जाय ?* 

पुरुने तत्काल उत्तर दिया--“जैसा राजा राजाके साथ करता है !” 


सिकन्दरकी बेबसी 


व्यास नदीके किनारे यूनानियोंने हथियार डाल दिये | सेना अब आगे 
बढ़नेको तैयार न थी। कहते हैं कि पिछले तीन सालोंमें मकदृनिया और 
यूनानकी सैनाओंने बहुत-कुछ झेला था। दिन-रातकी लड़ाई, घरसे रोज़ 
बढ़ती हुई दूरी, दुश्मनोंके बढ़ते हुए आलमकी गहराई | आखिर छड़नेकी 
भी तो कोई हद होती है, महत्त्वाकांक्षाकी भी कोई सीमा । 

घर छूटा, परिवार छूटा, हीत मित्र छूटे और राहमें साथी लड़ाइयोंमें 
खेत रहें । कपड़े फट चुके थे, स्वदेशसे उनका आना कठिन था, छूटठका 
जीवन भी अब यूनानी सैनिकोंकों नहीं भरमा पाया। व्यासके तटपर 
उन्होंने हथियार डाल दिये, बग्रावत कर दी । अब आगे न बढ़नेका फ़ैसला 
कर लिया । | 

आगे बढ़ना कुछ खेल था भी नहीं । आगे मगधका राजा ननन्‍्द अपनी 
विजयवाहिनी लिये खड़ा था--नन्द, जिसने देशके सारे क्षत्रियोंका नाश 
कर शूद्र-राज्यकी नींव डाली, जिसने भारतका पहला ऐतिहासिक साम्राज्य 
स्थापित किया था, जिसकी सेना अपार थी । ख़बरें आती रहती थीं, कुछ 
सच्ची, कुछ झूठी पर ऐसी ख़बरें जिन्होंने सिकन्दरकी सेनाके दिल हिला 
दिये थे । हिन्दुस्तानमें उस सेनाने एक नई मरदानगी देखी थी । देखा कि 
यह नई मरदानगी हिन्दुस्तातकी अपनी थीं, अपनी मरदानगीसे मिश्र, 
ईरानी-बखी मरदानगीसे भिन्न, क़न्दहारी-खुरासानीसे भिन्न। पुरुने 
दो-तीन हजार घुड़सवारोंके साथ बीसों हज़ार यूनानी रिसाछोंके खिलाफ़ 
कर्ीमें भोरचा बचाया था। कठोंने संगलमें उन्हें जो चने चबवाये वे लोहेके 
थे और यदि राजा पुरु अपनी सेना लिये स्वयं सिकन्दरकी मददकों न 
आ जाता तो कठोंकी मारसे यूनानियोंकी जो गति होती वह उनसे छिपी 
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न थी । चप्पे-चप्पे ज़मीनके लिए जिस प्रकार भारतीय अपना खून बहा 
रहे थे, उससे विदेशियोंने जाना कि आगे की दुनिया और कठिन है, उसको 
सर करना कुछ आसान नहीं । उन्होंने जो मगधराजकी भीषणता, उसकी 
सेताकी विपुलता और शक्तिकी बात सुत्री तो उनके तलवोंसे पस्तीना 
छूटने लगा । न यशकी तृष्णा, न लूटकी उम्मीद उन्हें अपने इरादेसे हटा 
सकी । यूनानी सैनिक बेक़ाबू हो गये । 

सिकन्दरते उन्हें लाख समझाया, उनकी विजयोंकी याद दिलाई, हार- 
का खौफ सामने रखा, अपजसका डर दिखाया, पर वे टस-से-मस न हुए। 
उनका रोना-चीखना और बढ़ गया । व्यासकी धारामें यूनानी सरदारोंके 
आँसू मिलते लगे, क्योंकि अधिकतर सरदारोंने सेनाका साथ दिया। 
सिकन्दरके खबरोंके झूठा बतानेपर कोइनासने कहा--'कुछ अजब नहीं, 
सिकन्दर, कि यह ख़बरें कुछ अंशमें झूठी हों, पर उनकी झुठाईके बीचसे 
ही जिस सचाईका आभास मिलता है, वह स्वयं उस विपुल विपद्की ओर 
संकेत करता है जिससे बच पाना असम्भव हो जायगा ।*' क्रोधके मारे 
सिकन्दर जलभुन गया । उसने अपनेको शिविरमें बन्द कर रखा, अपनी 
फ़ौजको, अपने सरदारोंकी उसने दिनों शवछू तक न दिखाई, जैसे मातम 
मना रहा हो । पर दिल किसीका न पसीजा, ने सेनाका, तन सरदारोंका। 
सिकन्दरकी तलवार, उसका क्रोध, उसका गिड़गिड़ाना कुछ भी सफल 
न हुआ । शिविरसे जो वह बाहर निकला तो स्थिति उसने वही पाई, 
मायूसीकी । 

पहले तो सिकन्दरने अपने सरदारों और सिपाहियोंके मनकी दोह छी, 
पर जब देखा कि हालत पहली-सी ही डर और सदमेसे भरी है, तब वह 
भड़क उठा । उसमे दुश्मनोंके बीच अकेले पिल पड़नेकी धमकी दी । 
बोला--'छोड़ दो फिर मुझे तदियोंके ख़तरोंके सामने, हाथ्रियोंके क्रोधका 
निशाना मुझे बन जाने दो और उन जातियोंका शिकार मुझकों होने दो 
जिसका नाम मात्र तुम्हें भयसे आक्रांत कर रहा है। छौट जाओ तुम, मैं ऐसे 
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जज ह॥ 


जवान ढूँढ़ लेगा जो तुम्हारे बावजूद मेरा अनुसरण करेंगे।” पर उसका 
भी असर न हुआ । मकदूनियाकी फ़ौजोंने उस ख़तरेकों साफ़ देखा, जिसकी 
ओर सिकन्दरने इशारा किया था, पर अपनी जान सरदारकी जानसे 
ज़्यादा प्यारी थी | अब उन्हें उसकी बाज़ी लगाना यक़ीनी मौतके सामने 
मंजर न था । 

बेबस सिकन्दरके मुँहसे आख़िर निकल ही पड़ा--'मेरी आवाज बहरे 
कानोंपर पड़ती रही है । में उन विलोंको ललकारता रहा हूँ जो बाग़ी हो 
गये हैं, जो डरसे कुचल गये हैं। जाओ, लौटो वततको, पर याद रखो 
कि अपजसको स्याही अपनी पीठपरसे धो न सकोगे, भूमध्यसागरका सारा 
जल उसे धो न सकेगा ।” 

यह सिकन्दरकी आखिरी कोशिश थी, जो बेकार हुई और उसने 
लाचार हो सेनाको लौटनेका हुक्म दे दिया। उस अगली लड़ाइयोंके डरसे 
छुटकारा पा जानेपर यूनानी सेनाकी खुशीका ठिकाना न रहा। उस 
खुशीमें जो जशन किये, खेल-कूदमें, गाने बजानेमें, नाच-रंगमें जो मस्ती 
दिखाई, उससे जाहिर था कि उसे नई जिन्दगी मिली थी, नये खतरोंसे 
जात बची थी। व्यासकी लहरें और गम्भीर हो तटपर टूटने-बिखरनें 
लगीं । 


चापक्यका भविष्य दर्शन 
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चाणक्य तब बालक था, छः वर्षका | पिताकी गोदमे बैठा हुआ था । 
ज्योतिषी सामने चला जा रहा था । पिता कई दिनोंसे उससे बारुककी 
ग्रह-दशा देखनेको कह रहा था | नित्य ही वह उस राह निकलता, नित्य 
बालकका पिता उसे टोकता, बाकुककी हस्तरेखाएँ, उसकी ग्रहदशा देख 
उसका भविष्य बतछानेका अनुनय करता और नित्य ज्योतिषी बात सरका 
कर चला जाता । 


पिताके पास दक्षिणाके लिए पैसे न थे और म्ञारा फलितं, सारा पौरो- 
हित्य पैसोंपर ही टिका था । इधर घरकी अवस्था बिगड़ गयी थी। घरका 
यह बालक अकेली सनन्‍्तान था, समाप्त होती पीढ़ियोंका अन्तिम अंकुर और 
पिता उसीको देख ढाढ़स बाँधता था। कौन जाने, चणकका कुछ इसी 
सन्‍्तानके भाग्यसे समाप्त होता-होता बच जाय । पर उस स्थितिकी गणना 
तो केवल वह ज्योतिषी ही कर सकता था और वह अर्थहीन व्यापार 
करनेको राज़ी न था । 


पर आज वह सहसा झक गया । पिताने जब उस्ते वालककी हस्तरेखा 
देखनेकी कहा तब ज्योतिषी क्षणभर रुका, उसने अपनी चुन्दी आँखें मिच- 
मिचायीं, लम्बी बंधी शिखापर हाथ फेरा और चन्दनभरे ललाटकी रेखाओं- 
को संकुचित करता बोला--यजमान, बालककी हस्तरेखाएँ क्‍या देखूँ, 
उसकी तो वैसे ही भावी प्रबक्ल दीखती है! जिसके दाँत ऊबड़-खाबड़ होते 
हैं वह बड़ा भाग्यवान्‌ होता है । देखो, इसका वह सामनेका दाहिनेसे तीसरा 
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दाँत जो अपने बाँयें वालेपर चढ़ गया है इसके भाग्यको' व्यर्थ न जाने 
देगा निश्चय इसे महान्‌ बनाग्रेगा । 

पिता संतुष्ट उस दाँतकी ओर अभी देख ही रहा था कि बालक सहसा 
हिला । उसने ज्योतिषीकी ओर देखा फिर पूछा-* क्या कहा ? मुझे यह 
टेढ़ा दाँत महान्‌ बनायेगा ? यह जड़ चेतनको महत्ता देगा ? और झट वह 
पिताकी गोदसे गछीमें कूद पड़ा । उसने पड़ी ईंट उठा छी और उस ढेढ़े 
बाहर निकले दाँतपर दे मारी । दुधका दाँत चोट पड़ते ही टूट गया । 
पिता और ज्योतिषी हाँ | हाँ !' करते ही रह गये। बालकका मुँह रक्‍तसे 
भर गया | पर उसका व्यंग्य मुसकरा रहा था। पिता घबड़ाया हुआ था, 
ज्योतिषी चकित, बालक विजयसे उल्लसित । 

उस जड़ टेढ़े दांत न होना उस अमनृजकर्मा चाणक्यकी महत्ताको 
कम न कर सका । 
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“नहीं, इसे समेंट दूँगा | इस लड़कोंकों पढ़ाने वाली वृत्तिसे देशका 
उपकार न होगा । तक्षशिल्लामें स्थानकी कमी नहीं, न आचार्योकी । शास्त्र- 
की खोज करनेवाले जिज्ञासु अपना दुष्ट वहाँ साथेंगें। में तो शास्त्रकी 
खोजमें चला ।* 

“पर भाई, बड़ी निष्ठा बड़े अध्यवसायसे तुमने इन दूरसे आये 
विद्यार्थियोंकों एकत्र किया है । अपनी सेधाके छाभसे इन्हें वंचित न करो | 
और देखो, चाणक्य, तक्षशिला जैसे महान्‌ पीढोंके मारे वैयक्तिक चरणोंकों 
विद्यार्थी दुर्लभ हो गये हैं । तुम अपने छात्रसंुकुल चरणकों अकारण मत 
उठा दो ।* 

“वरुण, मैं नहीं समझता इससे देशका कल्याण होगा | और इन 
विद्याथियोंकी भीखसे मेरी अकेली काया पछी या न पली, कोई अन्तर नहीं 
पड़ता । इस युग भरकी मेरी निष्ठाने माना कुछ विद्यार्थी बटोर लिये हैं 


चाणक्यका भविष्य दास द्३्‌ 


जिन्हें अधिकसे अधिक ग्रणराज्योंमें पुस्तपाकका स्थान मिल जायेगा। 
भौर इन्हें तो तुम भी सम्हाल सकते हो, वरुण, तुम्हीं सम्हालो । तुम्हें इस 
कार्यमें रुचि भी है, इस श्ञास्त्रमें आस्था भी । में तो इस चक्रितचर्बणसे 
ऊब उठा। बृहस्पति, उश्ञता और भरद्वाजकी पद्धतिके परे भी जीवन है, 
जीवन जिसके दाँव-पेच आचायोंके सिद्धात्तोंके आधार हैं। नहीं, वरुण, 
अब तुम इस मोहको झेलो, में तो इससे मुक्त हो चला। तुम चाहो तो 
इस शब्दजालकों जीवित रखो ।” 

“और जाओगे कहाँ, चाणक्य ?' 

“जहाँ पच्छिमकी सारी राहें जाती हैं, बावेहकी, परसपुरकी, उद्यान- 
की, उस प्राच्ीको ओर, मगधके हृदय पाटलिपुत्रकी ओर । 

“जानता हूँ, चाणक्य, तुम्हारा लक्ष्य । पर आज फिर पूछता हूँ जिसे 
बार-बार पूछा है--क््या सचमुच इस गणराज्योंका एका कर कुछ बही 
नहीं किया जा सकता जिसका तुम स्वप्न देखा करते हो ?” 

“सुनो, वरुण । कभी वह आशा मुझे भी थी । मैं मी समझता था कि 
जो अपनी स्वतन्त्रता इतना महिमामय मानते हैं, जन-जनकी वरावरीका 
जिनमें इतना दावा है उन कठों-शिबिकोंको, मालछव-क्षुद्रकोंकों, यौधेयों- 
अम्बष्ठोंकी एकत्र कर कुछ किया जा सकेगा । पर वह उनके रहते सम्भव 
नहीं दीखता । ये अकेले-अकेले वीर हैं, बलिदानी हैं, पर ये चौंकते तभी 
हैं जब इनके कोई हाथ लगाता है, इससे परे ये कुछ नहीं । ये आक्रांतासे 
लोहा ले सकते हैं पर अपनी सीमाओंके बाहर इनका कोई अध्यवसाय 
नहों । इसको लीप कर ही कुछ किया जा सकेगा । दाराका आक्रमण अभी 
दो सौ साल ही पुराना हुआ । सारा सप्तर्सिधु, समूचा परिचिमी पंचनद, 
सम्पूर्ण सिन्ध देखते ही देखते इन परस्पर लड़ते अन्तर्मुख गणराज्योंकी 
अकर्मप्यतासे एक-एककर ईरानकी बढ़ती सीमाओंमें समा गये । दारा और 
क्षयार्षाने गणराज्योंकी वही दशा की जो उन्होंने यवनोंके नगर-राज्योंकी 
की थी। बह कहानी, में चाहता हूँ, फिर दुहरायी न जाय ।” 


दें इतिहास साक्षी है 


“और तुम्हारा यह इष्ट ईरावी साम्राज्य है ? 

“नहीं, मेरा इष्ट यह ईरानी साम्राज्य नहीं है । यह दारां नामधारी 
समाट्‌ अपने महान्‌ पूर्वजका नामधारी मात्र है, और इसका यह जर्जर 
साम्राज्य तभी तक खड़ा है, जब तक कोई इसपर चोट नहीं करता। मेरा इष्ट 
इसके पूर्व दाराका साम्राज्य है और उसकी एकमात्र सम्भावना पूर्वमें हैं, 
भगधमें, पाटलिपुत्रमें । नन्‍्द सारे क्षत्रियोंका नाश कर चुका है, उसकी सेना 
अपार है, साम्राज्ययी पहली बोर उसने स्थापता की है | कौत जाने, वहीं 
हमारे स्वप्नोंका साधक बन जाय । फिर अगर वह आस उससे पूरी न हुई 
तो पहला संघर्ष उस शूद्रसे ही होगा । पहले वहीं क्रान्ति करनी होगी, और 
वरुण, क्रान्तिके लिए, झ्ञास्त्रीय-दास्त्रीय दोनों, पूर्व से बढ़ कर जनपद नहीं 
हैं । विचारोंमें पंचालों-विदेहोंने कैकैयोंकों कितना पीछे छोड़ दिया, बुद्ध 
जिनने समताकी आँधी बहा दो, शूद्वोंने आर्ष व्यवस्थाकों उछठ दिया। ये 
तीनों मुझे अप्रिय हैं, पर ये सिद्ध करते हैं कि पूर्वमें ज्वाला है जिसका 
उपयोग किया जा सकेगा । इसीलिए जा रहा हूँ, वरुण, कौत जाने ? 

“जाओ चाणक्य, जाओ न रोकूंगा । भविष्य पढ़ी पोथीकी भाँति 
तुम्हारे नेत्रपथमें खुल पड़ा है। जाओ, अपने स्वप्नको सत्य करो। मैं 
तुम्हारे इस चरणको यथासंभव नष्ट न होने दूँगा, यद्यपि जानता हूँ, इसका 
मोह भी तुम्हें नहीं है । यह निश्चय तुम्हारी आशाओंकों रूप नहीं दे सका 
है और जो तुम्हारी आशाओंकी रूप नहीं दे पाता उसका तुम्हारे यहाँ कुछ 
मूल्य नहीं । जाओ ।” 

“और एक बात कहता हूँ । तुमने ईराती साम्राज्यकी बात उठायी है, 
सुनों, यवन नगर राज्योंकों मकदूनियाका फ़िलिप नष्ट कर चुका है, अभी 
हार । वह उन्हें जीत चुप बैठनेंवाला नहीं हैं । अगर हुआ तो या तो वह 
कायर होगा या मूर्ख | पर जितना मेरे जाननेमें आया है, वह न तो कायर 
है न मूर्ख है। और यूतानमें ईरानी दाराके किये विध्वंसकी आग अभी 
लोगोंके दिलोंमें सुछग रही है । जिस किसीकी भी उधर शक्ति बढ़ी वह 


चाणयक्यका भविष्य दर्हान ६५ 


एथेंसके विध्वंसका बदला लेने ईरानकी ओर बढ़ेगा | वैसे भी उधर विजयी 
हो जानेके बाद महत्त्वाकांक्षाकी पहली चोट पूर्वमें ईरानी साम्राज्यपर ही 
होगी । और जो हुई तो निमिष मात्रमें यह साम्राज्य चूर-चूर हो जायगा । 
फिर भारतकी सीमाएँ दूर नहीं, और हिन्दुकुश लाँघना सेनाओंके लिए 
कभी कठिन नहीं रहा । और जो कहीं पच्छिमकी आँधी हिन्दुकुश पार 
इधर बही तो जानों, इन गणराज्योंका वही हाल होगा जो यंवन नगर 
राज्योंका हुआ । मगध मात्र आगे आशो है । 
और चाणक्य मिन्धु तट छोड़ पूरबकी ओर चला गया । 


जब चाणक्यने सन्तोषसे आँखे बन्द कीं। 
4 


“भागों, सौर्य, भागो यहाँसे, मगधके क्रोधके तुम अब लक्ष्य हो गये । 
मैं तुम्हारी महत्त्वाकांक्षाएँ नहीं जानता, पर यह जानता हूँ कि परि- 
स्थितियोंने तुम्हें महत्ताके मार्गपर खड़ा कर दिया है। यदि तुममें वह चेतना 
न भी हों तो वह मार्ग पकड़ो और जानो कि उसके छोर तक पहुँचे 
विता तुम्हारा कल्याण नहीं ।” चाणक्यने तरुण चन्द्रगुप्तसे स्मेहपूर्वक 
कहा । उसके साँवछे शरीरपर पीत जनेऊ चमक रहा था। केश आधे पक 
चले थे। स्वभाव गम्भीर, मुखमण्डलकी चिन्ताद्योतक खड़ो रेखाएँ गहरी 
हो गयी थीं। परुष चेहरा कुछ नरम पड़ गया था। 

“जाता हूँ आर्य । और यदि वही मार्ग मैरा है तो पीछे नहीं ह॒टेंगा। 
आपका वरद हस्त मेरे माथेपर हुआ तो आगे बढ़ता ही जाऊंगा । इस 
नन्‍दसे आज भाग रहा हूँ पर आशा है शीघ्र छौटूंगा। आपका आशीर्वाद 
सेरा कवच होगा । पर अभी इसी नगरीमें रहूँगा। संभव है सुयोग अभी 
आ जाय ।/ 

“नहीं, चन्द्र, मानों मेरी बात । भागो, और उत्तर भागों, पंचनद- 
की ओर । समय अधिक न छगेगा, में भी पहुँचता ही हूँ । पाटलिपुशत्रसे 
दूर चले जाओ। झत्र॒का सामीप्य विपज्जनक है, तुम्हारे लिए | स्वयं मेरे 
प्रयत्नोंकी तुम अन्तिम आशा हो । सुझे निराधार न करो। मेरे प्रयासका' 
अंकुर बढ़ बला हैं। उसे फूलने दो । वरुणके यहाँ मेरी प्रतीक्षा करना, 
उस मेरे बाल सुहृदके पास जहाँ कोई तुम्हें छू न सकेगा ।” चरणोंमें झुके 

चन्द्रगुप्तके मस्तकपर हाथ फेरते हुए चाणक्य बोला । 


जब चाणकक्‍्यतने सन्‍्तोषसे ग्राँखें बन्द कीं ! द७ 


चन्द्रगुप्त चछा गया । चाणक्य टहलता रहा । कुटी शञान्त थी । उसकी 
भूमिसे तभी नंगे पेरोंकी चाप उठती जब चाणक्यका चितन्तित अन्तर और 
आकूल हो उठता । वह सोच रहा था--ननन्‍द शक्तिमान्‌ है पर मध्य देशके 
क्षत्रियोंके परे उसकी आकांक्षा नहीं । सतहूज उसकी सीमा है, स्वप्तकी 
सीमा । प्रगट है कि उससे मेरी कामना सफल न होगी। चब्द्रगुष्त मात्र / 
मेरा इष्ट सिदृध कर सकेगा । पर इसके क्रोध और प्र तिशोध स्थायी नहीं । 
महत्त्वाकांक्षा है पर एकरस रहनेकी शक्ति इसमें जश्ञायद नहीं। तारुण्य 
पार करते ही प्रतिज्ञादुबंल हो जायगा, पर कुछ चिन्ता नहीं, मगधको केन्द्र 
बनाकर साम्राज्यका आसमुद्र विस्तार किया जा सकेगा, जिससे हिन्दुकुशकी 
सीमा लाँधनेंका किसीका साहस न हो । 


पाटलिपुत्र पावसमें भी चमक रहा था। पर उसके वहिरंगकी आबादी 
सुख्ती न थी । नगरकी सीमाके वनोंपर अनेक पर्णकुटियाँ थीं, ग़रीबोंकी, 
जिनमें बरसातकी झड़ी सदा बनी रहती । सिरपर व॒क्षोंकी छाया मात्र थी, 
छत न थी। ऐसी ही कुटीमें वेश वदले चन्द्रगुप्त छिपा था। नन्‍दके चर 
उसे खोजकर थक चुके थे, उसे पा न सके थे । चन्द्रगुप्त गड़रियेके वेशमें 
दिनभर बुढ़ियाकी भेड़ें लिये इधर-उधर आह लेता फिरा करता, रतमें 
उसकी कुटीमें चुपचाप आकर पड़ रहता । 

एक रात दिन भरका थका बह कुटीमें पडा अपने भविष्यके सपने गुन 
रहा था कि बुढ़ियाकी पोती सहसा चीख उठी । बुढ़िया उसे खिला रही 
थी, एक प्रकारकी फुलकानुमा पूड़ी । त्यौहारका दिन था, चब्द्रगुप्त अपना 
भाग पा चुका था। जो बच्चीके रोनेका कारण जानने उठा तो बुढ़ियाको 
उससे कहते सुना--मूर्ख छड़की, शिकारपर हमला किमारेसे करना होता 
हैं, बीचसे नहीं, बरना अपने ही पकड़ जानेका खतरा रहता है । जो तूने 
पूड़ी किनारेसे तोड़ी होती तो बीचका परत टूटता और भाफ बीचसे तिकल 
जाती, तुम्हारी उँगलियोंको क्‍यों जलाती ? 


द्द्द ः 'इतिहास साक्षी है 


चन्द्रगुप्तने सुता । आचार्यकी बात याद आई । पाटलिपुत्र छोड़ वह 
पजञ्चनद भागा । 


2९ >र पर 


चाणक्यका नन्‍्दने आज अपमान किया है। उसे पिताके श्राद्धर्म खाते 
हुए ब्राह्मणोंके बीचसे, उठा दिया है। उसी श्रादधके बीच चाणव्यने 
प्रतिज्ञा की है कि उसकी जिस शिखाकों खींचकर राजाने खोल दिया है उसे 
वह नन्दवंशका समूल नाश करके ही बाँवेगा । और तभीसे उसकी आँखेंसे 
अंगार बरस रहे हैं । क्रोधकी धधकती ज्वाला आज उसके रोम-रोमसे 
लपक रही है, नथने फूले हुए हैं, होंठ निःशब्द हैं, रह-रह कर फड़क भर 
उठते हैं । दाहिना कर जब-तब अंगूठे और तर्जनीके बीच जनेऊ ले उठ 
जाता है। कुटीमें आवाज़ हैं पर क्षुब्ध विकराल यम सदृश मानवके चरण- 
चापोंकी । क्षुद्र दीपकी क्षुद्रतर लौ झिलमिला रही है, पर शायद आँखोंके 
लाल अंगारे उससे अधिक दीप्तिमान हैं । 

सहसा उस धूमिल प्रकाशमें किसोकी छाया डोली । 

“आओ, चले आओ । जानता हूँ कौन हो, आओ । चाणक्यने विना 
देखे हो आहट मात्रसे कहा । 

“में हूँ, महात्मन्‌, सेवामें उपस्थित हूँ ।* 

“आओ, आओ, शकटठार। जानता था, तुम आओगगे। वह तुम्हारी 
अभिसन्धि थी। दुरभिसन्धि इसलिए नहीं कहता कि अभिसन्धि वह 
मेरी भी थी। मैं मगध कार्यवश आया था, सिद्बिके लिए। उसमें तन्दका 
संहार अनिवार्थ था । वह होकर ही रहता । पर उसमें अब त्वरा आ गई । 
और अब में चला ।” 


“मेरे लिए क्या आज्ञा है, आचार्य ? सेवक सभी प्रकारसे चरणरत 
है ।” शकठारका मस्तक भूमि चूम रहा था। 


ज्ञब घाणक्यने सनन्‍्तोषसे श्राँखें बन्द को ! द६ 


“आचार्य शकटारोंकी सहायताकी अपेक्षा नहीं करता, मन्त्री । जाओ, 
तुम्हारी आकांक्षा फले, प्रतिशोध पूरा हो !/ 
“मं अपने कृत्यसे लज्जित हैँ, आचार्य । 
शकटार, में तुम्हें दोषी नहीं मानता। शनत्रुसे बदला लेनेके लिए जितने 
उपाय प्रयोग्य हों उतने निश्चय प्रयुक्त होने चाहिए | तुम्हारा प्रयत्त साधु 
था। मैं तुम्हें अपने अपमानका दोषी नहीं ठहराता । बताया न कि होना 
वही था पर तुमने उसमें त्वरा ला दी, उसे गति दे दी। मुझे एकान्त 
चाहिए। जाओ ।” और शकटार चक्का गया। भाचार्य चुपचाप 
टहलूता रहा । 


हे 


“नहीं, चन्द्र, यह आँधी रुकनेकी नहीं । इसे रोकनेकी चेष्टा न करो, 
विपन्‍न हो जाओगे, और मेरी एकमात्र आशा नष्ट हो जायेगी। यह 
फ़िलिपका लाड़ला है, दिग्विजयी, ईरानी साम्राज्यकी जड़ें इसने उखाड़ 
फेंकी हैं । नष्ट कर देने दो इसे ये गणराज्य । अपना कार्य हल्का हो 
जायेगा। चाणक्यकी मुद्रा सतेज थी । 

“पर यह क्या देद्द्रोह नहीं है, आचार्य ?'' 

“नहीं, यह अवसरपालन है । इसे शक्तिक्षीण हो जाने दो। इसके 
लौटते ही सारा पंचनद, सीमान्त तक तुम्हारा होगा ॥” 

“पर, आचार्य, पग-पगपर वीरोंकी आहुति कैसे देख पाते हैँ, आप ? 
मुझसे तो नहीं देखा जाता ।” चन्द्रगुप्त थका-सा बोला । 

“उसे देख पाता इसलिए हूँ कि मेरी आशा फल रही है। वीर कौन 
हैं ? आम्भी, जिसने देशका सिंहद्ार शत्रुके लिए खोल दिया ? पुरु, जिसने 
पहले पिप्रमके विरुद्ध शत्रुकी सहायता की, फिर कंठोंके विरुद्ध ? हाँ, 
कठोंकी बात और है पर उन्हें तो हमें भी न्ठ करना ही था, सो अपना 
काम हल्का हुआ और तुम जो वह देख पाते जो मैं देख रहा हूँ, जो 
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चाहता हूँ, तुम देख पाते, तो मेरे विव्वासको शक्ति मिलती । नहीं, चन्द्र, 
अभी और देखो कि जीवनभर तुम्हें दूसरे देखें ।/ चाणक्यकी आँखें 
प्रसन्‍नतासे चमक रही थीं । 

चन्द्रगुप्त चुपचाप एक ओर चला गया । 


रो ट हर 


“कौन हो, तरुण ?” सेना निरीक्षण करता सिकन्दर उधर मुड़ पड़ा 
जिधर चन्द्रगुप्त छह्मवेशमें घोड़ेफर सवार खड़ा था। सिकन्दरने उसकी 
ओर बढ़कर पूछा । ह 

“स्वच्छन्द सामरिक, विजेता, आायुधजीवी ।” तरुण बोला । 

“सिकन्दर आयुधजीवियोंकी अपेक्षा नहीं करता, मित्र ।/” 

“सुना है, लौट रहे हो, विजेता ।” चन्द्रगुप्तने पैरसे तलबार उछाली । 

सिकन्दर व्यासके किनारे था जहाँ उसकी सेनाने हथियार डाल नन्दके 
डरसे आगे बढ़नेसे इनकार कर दिया था और जब छाचार होकर सिकन्दरने 
उसे लौटनेकी आज़ा दे दी थी, ग्रीक पड़ावमें खेलकूद हो रही थी, खुशीकी 
हद न थी। चन्द्रगुप्तके उस दुखती रगको छूते ही सिकन्दर चमका । 

बोछला--'मतलूब ? 

“मतलब कि आगे मगध है और मगधका स्वामी तन्द कमजोर हाथों 
तलवार नहीं पकड़ता । पुरु और आम्भी उसके सामन्त होनेकी भी क्षमता 
नहीं रखते । चन्द्रगुप्तने घोड़ेको एड़ छगा दी । 

सिकन्दरका चेहरा तमतमा उठा। उसने आवाज़ छगाई---'पकड़ो उस 
बर्बरकों !” 

सैल्यूकस, पर्दिकस, मिलीगर, क्रातेरास सभी दौड़े, पर एक भी उसे 
न पा सका । हाथ नहीं आया चब्द्रगुप्त। क्रातेरसका भाला टूट गया, 
पदिकस और मिलीगर धूल चाटने रंगे, सेल्यूकसका टोप चद्धगुप्तके भालेकी 
नोकपर था। और जब उसने प्रात:कालकी हल्की धृपमें अपने भालेपर 


जब चाणक्यने सन्तोषसे आँखें बन्द कीं | ७१ 


चमकते उस टोपको आचार्यके चरणोंमें रखा तो आचार्यने उसे छातीसे 
लगा लिया । 

अभी चन्द्गगुप्त कुछ कहने ही वाला था कि आचार्य बोल उठा-- 
“सुन चुका हूँ, तात । सब सुन चुका हूँ । मेरे पाँच चर तुम्हारी रक्षा कर 
रहे थे | तुम्हारी शक्तित वे जानते थे, इसीसे उन्होंने तुम्हारे शिकारमें 
हस्तक्षेप नहीं किया । चिर विजयी हो !'! 

चन्द्रगुप्त उस अमनुजकर्मा ब्राह्मणकों मन्त्रमुग्ध देखता रहा । 


छे 
तीस वृष बाद । 


अब तक भारतकी राजनीति बदछ चुकी थी। नन्‍दोंका संहार हो 
चुका था। पंचनदके गणराज्य जो सिकन्दरसे सर न हो सके थे, चद्धगुप्तके 
शस्त्र और चाणक्यकी मेधाके अन्तरालूमें समा गये थे। ससागरा पृथ्वी 
जीती जा चुकी थी। हिन्दुकुश छांघनेका जो सीरियाके सम्राट सिकन्दरके 
सेनापत्ति सेल्यूकसने साहस किया तो चन्द्रगुप्तते उसे कुचल डाला । 

चाणक्यके जीवनकी सन्व्या थी। शब्यापर पड़ा हुआ था। मच्ती- 
सामन्त हाथ बाँघे खड़े थे। शब्या पकड़े सब कुछ हारा-सा बिन्दुसार 
बैठा था । दर 

चाणक्य कह रहा था--'चौबीस वर्ष इस धराका उसने अधिकल 
शासन किया । वीर था, मनस्वी था, पर क्षपणकोंकी प्रबंचनाका शिकार 
हो गया था | अनधिगतके अधिगमनकों रकतपात कहने लगा था और एक 
दिन जब मैंने उस मुण्डित मस्तक जैन भिखमंगेको बन्दी कर लिया तब वह 
रोबमें आकर मुझसे बहस कर बैठा। मैंने कहा, वृषलल, यह ससागरा 
पृथ्वी चाणक्यकी जीती हुई है। उसके विजितमें कोई उसकी आज्ञाका 
उल्लंघन नहीं कर सकता । जो करेगा वह इस साम्राज्यमें नहीं रह पायेगा | 
और एक दिन प्रासादसे वह गायब हो गया । चरोंने बताया, वह नर्मदा 
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पार चला गया, महिषमण्डल ( मैसूर ) की ओर। बस इसीका 


क्षोभ है । 

“पर आचार्य, आपको आज दुःख किस बातका हैं ?” ससागर पृथ्वी 
आपकी है । आपके शिष्यक्रा तनय शिष्यवत्‌ ही आदेशका परिपालक है। 
बिखुसार ततमस्तक हो बोला । 

“दु:ख नहीं है, अमित्रघात, केवल उस प्रिय पात्रकी स्मृति जब तब 
मानसको विकल कर देती है, विशेषकर इससे कि प्रतापनष्ट हो वह 
क्षपणकोंका बवेत चीवर ले बैठा है। पर हाँ, सनन्‍्तोष है मुझे कि मेरी इस 
धराका स्वामी आज तू है जिसने अमित्रोंका संहार कर अपना विरुद सार्थक 
किया है। यह पृथ्वी चिरकाल तक तुम्हारे प्रतापसे राजन्वती हो !” 
आचार्यने चुपचाप आँखें बन्द कर लीं | 

और, कुछ मिनटोंके बाद वह शक्ति मगधसे उठ गई जिसके नामते 
मैसूरसे सीरिया तकके राजाओंमें आतंक भर विया था । 


तिष्यरत्षिता 


कलिंगका सागरवर्ती देश | फैली वालुकामयी तटवर्ती भूमि | हरित- 
स्याम ताल-नारिकेल-पुन्तागोंका रम्य कान्‍्तार । सामने अनन्त-अनन्त सीपी 
और शंख उगलता उद्याम रत्ताकर । तटपर टूटती नीछाम बक्र बेलाओंकी 
बिखरती धवल झाग । कलिंगपत्तनकी सागरवर्ती सागरपारको छूती व्यापक 
कीति जिसके बन्दरमें मिश्र और तीर, सोदोम और रोमके बणिकृपीत प्रवेश 
करते और अपना बहुमूल्य पष्य उतार सुवर्णसे अपने तले भर हलंगर 
उठाते । जौर वह स्वप्निल कत्या जो कभी तारिकेलोंकी स्यामायित रेखामें 
बिखरती लहरों द्वारा फेंकी अनन्त रंगोंबाली सीपियाँ बटोरती, अब उन 
पोतोंकों अपलक निहारने छगी थी, जो नीलाम्बरके नीचे उछछती नील- 
सागरकी लहूरियोंके शिखरपर नाचते पत्तनकी परिधिमें आ जाते । 

राजकन्या थी बह, प्रभात वायु-सी मृदू, खुलते कमलकी पंखुड़ियों-सी 
टटकी, प्रतिबन्धसे हीन, वेगपूर्वक पवत्से हिलाये आमकी गिरती मंजरियों- 
सी अल्हड़--चर्द्रभाकी एकस्थ चौदहों कछाके संधातसे उद्भूत जैसे एक 
किरण, जैसे उस समूची किरणकी एक बूँद | 

एक दिन्त कलिंगपर विपद्‌ व्यापी | मगधका शंकु अपनी पैनी तोक किये 
उसके मर्मको वेध चला | तरुण अशोकने उत्तर भारतके उस अकेले कलिग- 
के प्रति अभियान किया था जो आज भी अविजित था। नन्‍दोंने कभी उसे 
जीता था, कालिग विद्रोही हो उठे थे, स्वतंत्र | मौर्य चद्धगुप्तने उन्हें फिर 
जीता था और फिर वे स्वतंत्र हो गये थे । अशोक अपने परश्ु-कुठार लिये 
उनपर जब अन्तक यमकी चोट करते कलिंग पहुँचा तब कालिगीने लाखों 
सैनिक युद्ध-भूमिपर उतार दिये। संग्राम देवासुरका-सा हुआ पर विजय 
अशोककी हुई । लाखों मारे गये, छाखों आहत हुए, लाखों समर संभूतत 
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रोगोेंके आहार हुए । कलिंग विपन्‍्त हो गया । प्रतिक्रियाने अशोकके मर्म- 
को छुआ, उसने उपगुप्त तिष्यसे दीक्षा ली, बुद्धकी शरणकी 
शपथ ली । | 

तब तिध्यरक्षिता अबोध थी, नितान्‍्त अबोध, सागरकी टूठती वेलाओं- 
से शंख-सीपी लूटनेवाली बाला । एक युग तबसे बीत चुकी था, और भी 
अधिक, प्रायः दी दशक बीत चुके थे जब राजकन्या पोतस्वामियोंसे अपने 
अटूट प्रश्न करती और उनके उत्तरकी परिधिसे परे भटक जाती । वस्तुतः 
राजकन्या अब वह न थी, पिताने युद्घमें पराजित हो कबका काषाय छें 
लिया था और अब जब उपायनके रूपमें बह पाटलिपुत्रके राजप्रासादमें 
पहुँचा दी गई तब उसकी संज्ञा तिध्यरक्षिता हुई । 

पर तिष्यरक्षिता वह हो न सकी । काषायधारी लोकविरत अशोक- 
गुरु भिक्षु तिध्यने उस तरुणीके भनोवेगोंको रोकभेकी, अपने आकर्षण- 
केच्द्रोंस फेरनेकी बहुत जुगत की, पर न चली जुगत उस महाभिक्षुकी, और 
उच्छूल्लेल शक्तिम तुरंग जैसे कुशछ सारथीकी रज्जुओंको तोड़ अगप्रतिहत 
दौड़ जाते हैं, तहणीके मनोरथ भी वैसे ही अपने प्रतिबन्धोंकों तोड़ अनिर्दिष्ट 
इष्टकी ओर सवेग दौड़ पड़ते। तिष्यकी आशा थककर प्रयत्नविरत हो 
जाती और अशोक अनमत्ा हो उठता | पर नाम तो तरुणीका पड़ हो 
गया, पाटलिपुत्रके महलोंका दिया, तिष्यरक्षिता । 

तिप्यरक्षिता विरत थी, मगधसे, मगधके वैभवसे, अशोकके भावविछास- 
से । तमुणीके रोम-रोममें मदनका अह्हुड़ उल्लास था जिसे अधेड़ अशोककी 
वासता एकाकीकी गहरी निपट एकाकी छायामें उभारती और जिसका 
परिणाम अत्यन्त कठिन हो उठता, दोनोंके लिए, मांसछ तरुणीके लिए भी, 
दुर्वल, काम-लोलुप अशोकके लिए भी। तये आमकी मधुमासकी नई 
मंजरियोंको जैसे सांघातिक पवन झकझोर देता, मंजरियाँ धरापर चू 
पड़ती । हजार कण्ठसे जैसे नारीकी तपी देह अपने भाग्यकों कोसती, अपने 
यौवनकों और अपनी कायाकी उन्त सन्धियोंकों जिनमें सौन्दर्यके झूले डाल 
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मनन्‍्मथ झूलता है । राजाको वह कुछ न कहती क्योंकि राजा राजा था, 
पति था, उसके पातिब्रतका प्रहरी था, चोट खाया हुआ नाग था । 

पर केवल कहती न थी वह, गुनती पर्याप्त थी और ध्वन्तिके अभावमें 
उसका मानस भावोंके अन्त्ईन्द्, उनकी आक्रमण भूमि बन जाता। संकल्प- 
विकल्पकी आलोडित-प्रत्यालोडित लहरियाँ अपने अनन्त विस्तारसे' तरुणीकी 
फ़ूट भर चौड़ी छाती घेर लेतीं । दूर देखती आँखें सहसा मूँद जातीं और 
गंगा-सोनकी सम्मिलित जलरेखा भी अपने अभिराम कलकलसे उन्हें फिर 
खोल न पाती । तरुणी निस्पन्द दैवकी मारी-सी ऊपरसे शान्त, भीतरसे 
नक्रविकल झीलके जल सी चुप बैठी रहती । 


2 2 2 


एक दिन कुछ हो गया । मन सहसा डोला और कहीं जा लगा, मन 
जिसको तिष्यके उपदेश विरत ने कर सके थे, जिसको अज्ञोकके शिधिल 
भावतन्तु अपनी ओर खींच न सके थे। राजकुलका परिचय तिप्यरक्षिता- 
को प्राप्त था । पाटलिपुत्रके रतिवासमें जो स्वयं उसका प्रभुल फैला था 
तो उसे दूसरोंका परिचय पानेकी कभी न तो छालसा हुई थी न आवश्य- 
कता । उसके प्रसादके लोभके लिए रानियाँ और साम्राज्यके कर्णधार कर- 
बदुध खड़े रहते और जब-तब वह अपने क्ृपाकठाक्षसे उन्हें उपकृत कर 
देती । पर बाहरका वह जनसंकुल परिवार उसके भीतरसे कितना भिन्न 
था ! कितना रिक्त था उसका अन्तर, कितना सीमाहीन परिधिहीन और 
किस क्रूर मात्रामें अपने व्यासकी रेखा लिये कन्दर्प उस परिधिपर नित्य दौड़ 
जाता ! घैर्यक्रे परिकिर टूट जाते, रागका खरोत सूख जाता, पार्श्वधर 
अशोकका जनुनय नारीको क्षुब्ध कर देता | पर नारीका नर कहाँ था ? 

आया एक दित नारीका वह नर जब प्रत्यन्तोंसे मगधवाहिनी लौटी 
और जब पिताके साधुवादके बाद उसने माताके चरण छुए। माता न थी 
वह । मात्र तिष्यरक्षिता, पर ऐसी जिसपर डाले तिष्यके घेरेके सृत कबके 
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टूक-टूक हो चुके थे । क्षणभरकों आँखें चार हुई । चपला जैसे एक बार 
हिय्ेमें कौनी और रोम-रोमकों उजागर कर गई । मनकी शर्वितने मनोरथों- 
की आँधी रोकी वरना जैसे रगा कि अबतकके सारे मूक उल्लास, सारी 
बविजनकी सोची साथें, सारी अपूजी आसें उसी मात्र क्षणके लिए हूकीं थीं, 
उनका सहसा बाँध तोड़ उमड़कर वह चलना उसी क्षणके लिए रुका था। 

धर्मशास्त्रोंके व्याख्यान एक बार मनके ऊहापोहमें घुम गये, आचारयोकि 
उपदेश अच्तरमें चमके और विछीन हो गये और तिष्यके संयसने भीतर 
झाँका और छूजाकर छौट पड़ा। राजाका पौरुष क्षुब्ध किचित्‌ न हुआ, 
घुटने उसने नि३ंचय टेक दिये । 

दो तयन । बड़रे, जो तयनोंमें समा न पाते थे, पर उनके प्रभावका 
आयतन बड़ा था। तिष्यरक्षिताने उनके व्यापक अभियानसे पहले दिशों- 
सप्ताहों-मासों अपनी भूमि मर्दित व होते दी, बचा रखी । पर मानसकी 
कुटिल संज्ञानें उसे धोका दिया। स्मृतिका अवलूम्ब सुखद और दुखद 
दोनों होता है, जैसे साक्षात्‌से परोक्षकी चोट गहरी होती है, अनवरत । 
पलकवोशझिक निद्रागत मानस स्मृतिके कुठारसे पलपल चुटीला होता 
रहता है और पलपल जागरणकी अवधितक, उसे संजोता है जिसका 
संजोना पाप है । 

तयत वे न मुँदे । नयनोंकी राह मातस-पटलछपर उतर आये | खण्ड- 
रिचके-से वे लयत जिनकी चज्चरूता उस्त पक्षीके लिए भी उपदेश होती, 
तिप्परक्षिताके अनन्त रिक्त अन्तरप्रसारमें फैठकर भर गये थे । कुणालके 
वे तयन जितको अशोकके तनयकी बह तापसी काया धारण करती थी 
विलाससे जिसका मोह न था । पर उससे क्‍या ? 

किसने जातकर दिया ? और किसने जानकर लिया ? पर जिसने 
पाया उसने उसका धन भी जाता, उसकी पीड़ा भी जानी । तिष्यरक्षिताका 
नैतिक संबल बड़ा था। मगधक वैभवकी वह धनी थीं, साम्राज्यकी 
प्राचोरें उसकी मुट्टीकी रेखाओंमें सोती थीं। सद्वर्मके काषायधारी स्थविर 
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उसके अनुचर थे। विलासकी वेलाओंकों उसने कबका दवा दिया था। 
उसने मनको क्षुब्ध न होने दिया, मतका मोल भी उसने न माँगा और जब 
स्वर्णकी शबय्यापर वह स्वामीके अंकगत होती तब उसे ग्यारहों प्राण समेट 
कर शरीरकी सारी सौन्दर्य-सन्धियाँ खोल उसे भेंट देती । पर मन जैसे 
पुकारकर कह उठता कि संयमसे निरुद्ध जितना भी प्राणमय अभिराम 
मोहक कलेवर है उसे छे लो, राजनू, पर नहीं कर पाती मनके ऊपर 
अधिकार, नहीं दे पाती तुम्हें मनका सहकार । तन ठीकरे-सा है, उससे 
मन्त तबसे विरत हो गया जबसे उत नयनोंनें उसका मोल ते आँका । अब 
स्वयं उस मतका कोई मोर नहीं, फिर इस तनसे क्‍या ? सो छे लो तुम * 
यह तन । 

और एक दिन जब प्रासादके प्रमदवनमें आपानककी परिधिसें छोचन 
वारुणीके मदसे अधोन्‍न्मीछित हो प्रजाग्रत संज्ञासें कुछ कह बेठी, तब दोनोंपर 
दोनोंका भेद खुल गया--तिप्यरक्षिताके प्रणयका कुणाछपर, कुणालकी 
लाचारीका तिष्यरक्षितापर । 

अग्राह्मका कुणाल तिरस्कार न कर सका यद्यपि मोहकों उसने वेदनाके 
क्ृपाणसे काठ डाला । चला गया वह फिर अन्‍्तोंकी ओर, गान्धार-तक्ष- 
शिलाकी ओर, गंगा और शोणके कोणसे दूर । 

और तब एक दिन जब निदाघसे डही धराकों पावसकी पहली बयारने 
शीतल परसा, रिमश्षिमकी गुद्गुंदी धराकी सुरभि दिशाओंकी ओर ले 
उड़ी, तब मर्माहत तिष्यरक्षिताने संवाद भेजा, “निसर्ग नाच रहा है, 
प्रकृतिकी स्त्री पुरुषके स्पर्शसे ऋतुमती हुई है, उसे कुछ भी अदेय नहीं । 
नयततोंकी राग-रेखा मानसकी मद-रेखा बन गई है। उनके दर्शनकी स्मृति 
तडितृकी चोट करती है। उन्त नयनोंकों क्या फिर देख न पारऊंगी, नमनोंमें 
भर न पाऊंगी, पलकोंसे परस न पाऊंगी ?* 

बाहक सीमान्तसे छोटा, अमूल्य उत्तर लिये। तिष्यरक्षिता देवलके 
द्वारसे अभी तिकलछी ही थी, घुटने टेक उसने अंजलि बना उपायन माँगा । 
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वाहकने एक कमल उस अंजलिमें रख दिया। धीरे-धीरे अपने तयनोंके 
नीचे देवीने उस कमंझकों खोला | कमल खुलता गया जैसे सम्पुट पड्म॑ । 
पर जब बह खुलछा तब तिथ्यरक्षिताकी संज्ञा क्षणभर उसे देख विल॒प्त हो' 
चली, धीरे-धीरे, परन्तु क्षणकी परिधिमें ही, क्योंकि क्षण चिरकालिक हो 
चुका था। तिष्यरक्षिताने देखा, कमलूदलमें बन्द दो विशाल नयन थे-- 
कृणालके नयन ! 


आअश्वमेध्‌ 


युगोंका प्रताप तप रहा था । पुरोहित पृष्यमित्रने मौयोंके अन्तिम 
सम्राट बृहद्रथकों समूची सेनाके सामने खुले आम मारकर मगधका साम्राज्य 
छीन लिया था। शास्त्रचेता ब्राह्मणने शस्त्र धारण किया और उसका 
ऋत्विज्‌ दशनकार पतञ्जलि बना । 

सदियोंसे जो ब्राह्मण-क्षत्रिय संघर्ष चला आता था उसीकी यह परि- 
णति थी कि भारतका सुविस्तृत भूखण्ड तीन भागोंमें बट गया था और 
तीनों ब्राह्मण शासनमें थे--मगधका उत्तरवर्ती साम्राज्यका विधाता सेना- 
पति पृष्यमित्र शुंग था, पूर्ववर्ती कलिगका सम्राट्‌ ब्राह्मणवंशी जैन सम्राट 
खारबेल था, और समृद्रान्त दक्षिणा पथकी प्रशस्त पृथ्वीके भोक्‍ता परशु- 
रामकर्मा आन्ध्र-सातवाहन थे । 

मगधकी सीमाएँ यद्यपि पिछले मौयोंने अपनी कायरतासे संकुचित कर 
ली थीं, पुष्यमित्रते जिस साम्राज्यकों सम्हाला उसका विस्तार मालवासे 
सिन्धु नद तक था, बंगालसे पच्छिमी पंजाब तक । उसते बाख्त्रीके महान्‌ 
भारत-विजेता ग्रीक देमित्रिययकोी एक ओरसे पाटलिपुत्रमें प्रवेश करते 
दूसरी ओरसे राजगिरिकी पहाड़ियोंमें मगधराजकों भाग जाते देखा था और 
उस १५ वर्षके किशोरकी नसें रक्‍क्तसे तन गईं थीं, मन कुण्ठासे भर गया 
था। उसने प्रण किया था कि वह ग्रीकोंको देशसे बाहर कर देगा, मौयसे 
शासन-रज्जु छीनकर देक्षकी ग्रीकोंके अत्याचार और मौर्योकी कायरतासे 
रक्षा करेंगा | 

रक्षा की उसने देशकी, दोनोंसे। और उसने सम्राटूका विरुद भी 
स्वीकार करनेसे इतकार कर दिया । उसे उसकी जगह 'सेनापति' संज्ञा 
अभ्रिक रुची । उचित भी था, जीवन पर्यन्त सेनाका स्वामी होनेका ही उसे 
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गर्व था और जनताने भी उसे स्लेच्छोंके विरुदृध देवरोनाका संचारून करने 
वाला सेनानी ही माना । 

पृष्यमित्रने दो-दो अब्वमेध्र किये । पहिला अव्वमेध शक्तिकी परीक्षाके 
लिए था । ग्रीक मध्यदेशकों रौंद रहे थे, बौद्ध विहारोंमें उसके विरुद्ध 
पड़यन्त्र हो रहे थे । बौद्धोंने विदेशी ग्रीकों तकको स्वदेशके विरुद्ध चढ़ा 
लामेमें लाज न मानी । उनके प्रोत्साहनसे समानधर्मा शाकल (स्थाकृकोट) 
क्रा ग्रीक राजा मितानदर भगधपर चढ़ आया। शुंगराजने गंगा-जमुनाके 
द्वावमें उसे परास्त कर मार डाला और अपने विरोधी पड़यन्त्रकारी बौद्ध 
विहारोंकों पाटलिपुत्रसे जालन्धर तक जला डाला | शाकल पहुँच उसने 
ऐलान किया--“जो मुझे एक श्रमणसिर देगा उसे में १०० दोनार दूँगा।” 
संस्कृत भाषा लौटी, यज्ञ-कर्मकाण्ड छोटे, ब्राह्मणोंकी सत्ता छौटी । 

परल्तु बाख़त्री अब भी भारतकी सीमापर ललूचाई आँखों देख रहा 
था। जब तब ग्रीक-वाहिनी भारतीय दुर्ग-श्ृंखलाकों भेद देशके अन्तरंगपर 
चोट करती और मगध सहसा जग पड़ता । कुछ ही कार पहिले प्रीकोंने 
जब मगधपर प्रहार किया था तब साम्राज्यकी सारी चूलें हिल गईं थीं, दुष्ट 
ब्िक्रान्त यवनोंकी चोटसे प्रान्त बिख्वर गये थे । 

उससे जब-तब ग्रीकोंके नामसे जनता आतंकित हो उठती । पुष्य- 
सित्रने तब उनको देशसे सर्वथा निकारू बाहुर करनेका निश्चय किया । 
दूसरे अव्वमेधके लिए तब उसके गुरु मह॒धि पतम्जलितें यज्ञ-रचना की । 

' साम्राज्यका सबसे ताकतवर घोड़ा चुन लिया गया । जब बह कानोंकों 
ऊँचाकर पिछले खुरोंसे भूमि खोदने लगता, लगता कि जैसे उच्चे:श्रवा 
पृथ्वीपर उतर आया हैं। पर समस्या यह थी कि उस निरर्गल तुरगकी 
रक्षा कौन करे ? उसकी रक्षक सेनाका संचालन कौन करे और यह 
सैत्य-संचालन उत दुर्मद' यवरनोंके विरुदूध था युद्धमें जियका साका 
चलता था। मगधमें वीरोंकी कमी न थी। साम्राज्यमें अशजक 
राष्ट्रॉमें एक-से-एक बढ़कर बॉके सैनिक थे, एक-से-एक रफण-बाँकुरे, 


अबवमेष पर 


पर पुष्यमित्रकों उससे आध्वासन न हुआ । एकके वाद एक युवक 
सेनापतिके सामने सिर झुकाये अब्वरक्षाका प्रण करते पर यज्ञ-दीक्षित 
सैनापति हतप्रभ हो उठता । रात-दिन उसे चिन्ता छूगी रहती कि रक्षकके 
अभावमें अश्वमेंधका उसका प्रण कहीं हास्यास्पद न हो उठे । अश्वका 
छोड़ता कुछ आसान न था । बग्गैर लगामके उसे सालभर आज़ाद घूमना 
था, शत्रुकी भूमिपर, और रक्षककों अपनी सेना लिये उसकी रक्षाके लिए 
पीछे-पीछे फिरना था। राह रोकने बालोंकी, शुगोंके प्रचण्ड प्रतापके 
बावजूद, कमी न थी । ग्रीकोंके दल-के-दल जंगरलों-पहाड़ोंमें छिपे फिर रहें 
थे। उनके राष्ट्रका विनाश हो चुका था पर भूमिका लारूच अभी उनमें 
मरा न था। 

मतुष्य सरबस खो देता हैं पर आशा नहीं मरती । उसी आशापर 
ग्रीक भरोसा किये बैठे थे, जंगल-जंगलकी खाक छान रहे थे। साहस उनमें 
स्वाभाविक था और अब उन्होंने साहसिकतापर कमर कसी थी | साम्राज्य- 
की दुबे सीमापर वे भरपूर चोट करते और जनताकों छिल्त-भिन्‍न कर 
देते । और अब जो उन्होंने शत्रुके अध्वमेंधकी बात सुनी तो शाककू और 
सिन्धुन॒दके वीच उनके पेंतरे बढ़ गये | अन्तिम बार सब कुछ दाँवपर लगा 
देनेके छिए वे एकत्र होने लगे । 

एक दिन मह॒धि पतञ्जलिने चिन्तनशील सेनापति पुष्यमित्रके पास पहुँच 
कर कहा--सेनापति, अश्वका रक्षक लाया हूँ, उसे सैन्य-ध्वज सौंपो । 

चकित पुप्यमित्रकत नेत्र प्रसन्‍्ततासे चमक उठे । उससे जो महपिके 
पीछे अर्धावृत द्वार॒पर दृष्टि डाली तो अपने पौन्र वसुमित्रकों प्रवेश करते 
देखा । उसकी भुकुटियोंमें तनिक बल पड़ गया और द्वारकी ओरसे उसकी 
आँखें अर्थकी आशासे पतञ्जलिकी ओर लौट पड़ी । 

“सेनापति, पौरुषके अनुबन्ध, अप्रतिम शस्त्रधर वसुकी तुम्हें कैसे याद 
न आई ? उत्तरापथमें इसकी जोड़का लड़ाका और कौन है, पुष्य ? 

“बसु बालक है, गुरुदेव । उसके बढका अटकलू मुझे है । उसके रणसे 


चर इतिहास रुक्षी है 


अविजित लौटनेका प्रण मागध लरुणोंकी शपथ है, यह भी जानता हूँ, 
देवता । फिर भी कहता है, वसु बालक है। बालक आगकी रूपटोंमेँ कूद 
सकता हैं, शायद बनेले बिगड़े हाथीकों बाँध सकता है, अभिमन्युका 
आचरण कर सकता है, पर अभिमन्युका आचरण अश्वकी रक्षा नहीं करेगा, 
महूपि । वही उसकी रक्षा कर सकता है जो अपने प्रा्ोकी रक्षा कर अश्ब- 
की सकुशल लौटा छाये, और उसके सकुशछ लौटनेकी राहमें दुष्ट विक्रान्त 
यवन भल्ल लिये खड़े हैं ।” 

“खड़े रहने दो, सेनानी । वसु पुष्यका प्रतिनिधि हैं। पृष्यका पौरष 
बसुमें फिरसे ऊर्ध्व-रक्त हुआ है। शत्रु नहीं जिसे वसु परास्त त कर सके। 
शंका ने करो। वसुमें पौरुष और मति दोनों हैं, पौरष और मति जिनसे 
मौ्योंका राजदण्ड कभी तुमने बृहद्रथके हाथसे छीना था ।” 

“पर, गुरुदेव, धारिणी ?' 

“धारिणीकी चिन्ता न करो पुष्य, वह वीर-प्रसवा है । जानती हैँ कि 
वसुन्धरा वीर-भोग्या है, और कि उसका वसु धराकों धारण करेगा ।”” 

फ़िर वसुमित्रकी ओर देख मह॒षि बोले, “बसु, पितामहका 
आशीर्वाद के ।”! 

घुटने टेके पोतेके सिरपर हाथ फेरते हुए पृष्यमित्रनें कहा, “'उठो, 
वत्स, पिताके प्रमादका प्रायश्चित्त करो। जानता हूँ अग्निका क्रोध और 
धारिणीकी चिन्ता दोनोंका में शिकार हूँगा पर राष्ट्रकी आवश्यकता और 
गुरुकी आज्ञाके हित तुम्हें अश्व सौंप चिन्तासे विरत हो जाऊँगा, भारका 
दण्ड धारण करो |. 

पितामहने पोततेको डबडबाई आँखों भेंटा । पोता पित्तामह और मह्ि- 
के चरण छू कमरेसे बाहर निकल गया । 

६ महीने बाद । 

क्षितिजसे उठते अरुणको तरह वसुका तेज दिगन्तमें अब तक फैल चुका 
था। बालक समझ ग्रीकोंने जो स्थान-स्थानपर उसकी गति रोकनेकी 


ग्रह्वमेध ८३ 


चेष्टा की तो उन्हें बार-बार मुँहकी खानी पड़ी। मथुरा और शाकल लाँघता, 
घोर जंगलोंकी राह जब वसुमित्र पंचनद लाँध सिधुके तट पहुँचा तब वहीं 
ग्रीकोंकी सेनाने जमकर उसका सामना किया | सिंध और पंजाब, गांधार 
और उद्यानके भ्रीक, धुमक्‍ंकड़ शस्त्रधर, आयुधसेवी सैनिक दूर-दूरसे 
आकर उनके झण्डेके नीचे खड़े हो गये । चोट खाये साँपका क्रोध था 
उनका। फन फैलाये आसमानमें उन्होंने माथा टेका । जुझने या जीतनेके 
लिए वे रणक्षेत्रमें उतरे । भयानक युद्ध हुआ, पर साँझ लगते-लगते मगध- 
का तुमुल जयताद भागते ग्रीकोंके कानोंमें गुँज उठा | सिधुतदसे जो उनके 
पैर उखड़े तो निरन्तर उखड़ते ही गये-पसिधसे, भांधारसे, उद्यानसे | 
हिन्दुकुश लाँघ फिर वे बास्त्रीमें हो जाकर रुके । विजयी वसुमित्र लछौटा। 
दीक्षित पुष्यमित्रका अँश्वसेध संपन्‍न हुआ । 


थीबियाका दोत्य 


बाईस सौ साल पुरानी बात है। भारतकी सीमापर प्रीकोंका प्रखर 
ताप तप रहा था । बाख्त्रीकी उपत्यकामें वक्षु नदीके तठपर केसरकी 
ब्यारियोंमें अतिकाय ग्रीक अभिराम नवयौवनाओंकों छेड़ते और केसरके 
कुसुमोंकी धूछ उनके कुन्तलोंमें भर जाती । बरसोी पराग माथेसे उठाये 
जब वे अपने धरोंकों जातीं तव उनके स्वामी तेजहीन हो मलिन मुद्रासे 
उन्हें देखते और यह जानकर कि यौवनका नवरस केसरकी व्यारियोंमें 
उनकी ललताओंके सांनिव्यसे बहता है, पुरानी परम्पराका अतिवार्य 
अंग है, चुप रह जाते थे । 

शीवियाका यौवन भी उन्हीं क्यारियोंमें बरसती परागकी छायामें उठा 
और दिमितके परसते हाथोंसे निखर चला, पर एक दिन जब दिमित॑ 
भारतकी सीमा पार कर चला, तब, हिसके भारसे जैसे कमल कुम्हला 
जाता हैं, थीवियाका यौवन भी मछिन हो चला। उसके विलासकों 
दिमित वैसे ही भूल गया जैसे हिन्दुकुशकी ऊँचाइयाँ हिमपातके समय बसेत- 
के सौरभको भूल जाती हैं । 

दिमित हिन्दुकुश पार कर चुका था। पत्तन और माध्यमिका होता 

हैँ पाटलिपृत्र पहुँचा । पाटलिपुत्र मगधकी राजधानी था। मॉौर्यवंशके 
अप्रतिम राजा मगधका शासन कर चुके थे। मौर्योकी शक्तिका अपरा् 
हो चुका था और बस अब सन्ध्या शेष थी और दिमितके आक्रमणने रात 
लव दी, अमाकी गहरी काली रात। छोहेंसे आग बरसने छगी। पाटलिपुत्रके 
प्रासाद धूलमें मिल गये । नगर ध्वस्त हो गया । वर-नारी जो बचे, नगरसे 
बाहर निकल गये । नगर॒पर राहुका पंजा पड़ा । 
हा हा भर 


थीडियाका दौत्य द्ध््‌ 


तीरव रजनी चर्धके आलोकसे कुछ चमक चली थी । नगर स्तव्ध 
था। ग्रीक गाँवमें जाते, बाजके-से पंजे मारते और गृहस्थोंकी नारियाँ हर 
लाते । एक रात जब पाटलिपुत्रके राजभवनभें हल्की राभिनी अपने स्वस्से 
धीरे-धीरे पहरुओंके मनको डाँवाडोल कर रही थी, दिमित अपनी कमज़ोर 
भावश्वंखलाकों तोड़ उठ खड़ा हुआ और चला उस दिद्ञाकी ओर जिधरसे 
उप्त मदिर रागिनीका स्व॒र धीरे-धीरे उसकी ओर बहा आता था। दूर 
जाता न॒पड़ा। भवनके पश्चिम द्वारके कलश-कँगूरोंके पीछे अमिताभ 
प्रक्नविणीके तठपर उसने एक छाया देखी, निष्प्रभ सुकुमार छाया जिससे 
स्वरकी मदिर वेला वैसे ही हवामें हल्की उठ रही थी जैसे प्रत्नविणीके 
जलकी उत्मद वीचियाँ । दिमितका मन हल्के लहराया | दुरकी सुधि आई, 
वक्ष॒ुके तटको, केंसरकी क्यारियोंकी, थीवियाके मदिराभ नयनोंकी और 
उस भूले विछासकी, जिसने कभी बाझुब्नीके नर-तारियोंको मोह लिया 
था। थीबियाके स्व॒र॒में भी तब वह शक्ति थी। पर वह कभीकी 
बात थी और कभीकी बात तो सदा रहती नहीं। थीबिया भी दीमितके 
स्पृति-पटलसे जैसे मिट चली थी, पर याद आईं उसकी । मधुर वाद्यके 
लहराते स्वर जब अच्तरमें पेठते हैँ और कभीके आग्रहपर अवबके सोये 
उल्लासकों सहसा चौंकाकर उगा देते हैं तव सुननेवालेको कुछ हो जाया 
करता है । हो गया दिमितको भी कुछ । दिनको सूरजकी किरणोंमें दम- 
कती तलवारें, मेंघ-से गर॑जते रणमें वीरोंकी हुंकार, ग्रीक शविंत और 
पौरुषके गर्व और गौरव सव खो गये । निरुपम आदर मानव जैसे नग्न खड़ा 
हुआ, उस मदालछूस रागिनीके स्पर्शसे मदहोश । 

दिमितने बरबस यादकी भूली हुई वह स्वर-लहरी जो अक्सर भ्रीविया- 
की ग्रीक वीणासे निकल-निक्रल वक्षुक्रे आकाशमें पत्तरा करती थी। पर 
गायिका थीबिया न थी । उसके कुज्चित लहराते कुन्तल हवासे उलझ रहे 
थे, जल वीचियोंकी भग्रभूमिमें, और गायिका घुटने टेके बीणा गोंदमे 
घरे, तारोंकों हल्के-हल्के छेड़ रही थी। उसकी कोमल रागिनीसे कहां 


य६ इतिहास साक्षी है 


अधिक सुकोंमछ उसकी भावमुद्रा थी, आई कोमलछतर। और अधघखुली 
आँखोंको श्वेत आभाके नीचे, रतनारे निचले डोरोंके ऊपर बीचकी श्यामता 
पलकोंके बोझिल भारसे कहों रम गई थी | व्याम पृतलियाँ निश्चय उन्हीं 
नग्ननोंकी थीं, पर निःसन्देह उनका दृष्ठिपथ ही दूर चला गया था, सामने 
खड़े दिमितसे दूर, दूर परे। ह 

दिमितने अनजाने दोनों हाथ बढ़ा दिये | बोला-- इतना दर्द कहाँ 
पाया, देवि ?” 

स्वर वहता रहा | वीणा न रुकी । वेदवाका निर्झर अब भी प्रवह- 
मान था । 

“सुना नहीं, देवि ?' 

लहरियाँ न रुकी, वेदनाकी धार बहती गई। वेदनाकी धार थी वह 
जो उल्लासके स्त्॒रसे कहीं अधिक तीत्र होती हैं। छूमका विष्यास चाहे 
जितना भी कोमल क्‍यों न हो, पर घाव उसका उन तारोंसे कहीं तुकीला 
होता है, जिनसे वे सहसा निकल पड़ती हैं । विमितका आहत मन उस 
नीरवब रागिनीसे ओर भी द्रवित हो गया । 

“भारतका विजेता दिमित सामने खड़ा है, देवि, अनुनय-विनय लिये; 
अभियानका तिरस्कार करता। बोशझिल मनको शानन्‍्त करो, बोलो-कौन 
हो तुम ?” रागिनी सहसा बन्द हो गई । दहकती चाँदनीमें चाँद-सा ही 
कान्तिमान मुख ऊपर उठा, थड़े चिबुककी छुनाई जैसे दिमितकों मथ 
चली । अरुणाभ अधर हिले, उनके परस्पर भिन्न होनेसे दाँतोंकी विद्यत 
रेखा तनिक चमकी, फिर होठोंके सम्पुट हो जानेसे वह आभा विलीत हो 
गई । सच्चाटा फिर छा गया । पर चिबुक वैसे ही अधरमें उठा था, जैसे 
किसीकी हथेलोकी उँगलियोंकी कामता करता। और दिमित वैसे ही 
दोनों हाथ बढ़ाये फिर बोला--- 

“तीन रातें चाँदतीका परिकर बाँधे प्रकोष्ठपर उतरी हैं, देवि, तीन 
रातें जैसे बिताई हैं वैसे गंगा और वक्षके बीच रहनेवाले किसी प्राणीने न 
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बिताई होगी और यह तुम्हारा स्वरपुझ्ज जिस प्रकार अन्तरकों मथता 
रहा है उसकी कथा मेरे कहनेकी नहीं, सुननेकी है। फिर बता दो न 
आज--कौन हो तुम, स्वरसाधिके, कौन हो भला तुम ?' 

“कौन हूँ मैं ?- चिब्रुक तनिक हिला, अरुणाभ अधर कपोलछोंकी 
रक्तिम आभासे अरुणतर ही खुडे और जैसे पृष्करिणीकी दो वीचियाँ एक 
दूसरेसे टकराती-लहराती-विलग हुई । वोली---“कौन हूँ मैं ?--अपने ही 
अन्तरसे पूछो न, गहरे देखो । जब गंगाकी गहराइयाँ वक्षुकी छिछली धारासे 
जीत गईं तब भला भथीबियाकी याद, तुम्हें कैसे आये ?” 

प्रतिहत दिमित अनायास बोछा--थीविया [” “हाँ शीबिया।” 
पुष्करिणीकी हल्की लहरोंने कुछ सुना जो दिमितने न सुन पड़नेबाले शब्दों- 
में कहा। नारी कुछ बंकिम हुई और दिमितकी ओर अपनी शिक्षासे देखती 
बोली-- तुम्हारे अनुरागकी शपथ दिमित, हिमालय और हिन्दुकुशके परे 
चन्द्रभागा और सिच्धुके पार पामीरोंकी छायामें ग्रीकोंका जीवित अनुराग 
बह थीजिया आज भी डोछती है, बाख्त्रीके पौषपषकी एक मात्र कामना-- 
थीविया । पर अनुरागकी वह प्रतिमा मात्र रह गई है, चित्रित आकृतिकी 
रेखा मात्र । रंग और रस आक्वति और प्राणोंकी कायासे उठ गये हैं पर 
काया अभी बची है, डोलती है वह काया, यद्यपि निष्प्राण आशाकी एक 
लीक सँभाले, हिन्दुकुशके पार जाने वाली राहपर पलकें बिछाये | हिन्दुकुश- 
की राह दिमित सर्दियोँमें बर्फाती तुफानके हिससे ढक जाती हैं. पर पलकें 
गड़ी ही रहती हैं; और वह हिमके नीचेकी राहकी छीक जानती है कि 
एक दिन उसी राह कोई गया था जिसके चरण वक्षुकी रेतमें उतने ही गहरे 
गड़ते थे जितने गहरे उनकी स्मृतिके विक्न थीबियाके भाव-पठलमें गड़े 
हैं । दिमित, पामीरोंमें अब वसन्‍्त नहीं आता । पराग फूछोंकी पंखडियोंसे 
लाल-पीले होकर अब उपत्यकाके आँचलमें नहीं झरता, न वहाँकी क्यारियों- 
में अब केसर ही फूलती है। ऋतुराज पामीरों पार हिन्दुकुश लाँध 
आया है, दिमित, इधर--गंगाके इस आँचलमें--क्या लौटेगी नहीं ?* 


दद इतिहास साक्ी है 


“तो तुम थीविया नहीं हो ! पिघलता अन्तर जैसे और पिघल चला ! 

“थीबियाकों पहिचाननेकी भी अब इस हाहाकारके बीच आँखें न रहीं; 
दिमित ? अब क्या वक्षुके तीरकी वसन्त-परम्परा वेदवावर्ती परम्परामें बदल 
गई ? नेत्र अपनी पलकोंको जिसकी राहमें उठाये रहते थे वे क्‍या 
तब उसे पहचान भी न पायेंगे ? मैं उसकी पाशझ्ववर्तिनी क्रीता हूँ, राजन, 
अभिराम, सुवासित मदिराके चपक्र भरनेवाली विलासको प्राणदायिन्ी । 
पर वह विलास जिसमें उसका अपना कोई स्थान नहीं । महीनों रहते आये 
हो, दिमित, इस नगरमें, शायद तुमने भी सुता होगा वह जो इस देशके 
रहने वाले अपनी पुरात्ती परम्परामें कहा करते हैं--कि हमारे देवताओंके 
राजा जो उसकी तरह ही इनके देवताओंका भी एक राजा है, इन्द्र और 
उसकी एक प्रेयसी हैं सनातन किशोरी उर्वशी और उसका एक अपने हिये- 
का कभीका चुना प्रिय है जिसका ताम है चित्ररथ । बड़ा अभागा है वह 
चित्ररथ, दिमित, क्योंकि मात्र वह उसका सखा है, पार््बवर्ती, उसके प्रणय- 
उल्लासके निमित्त अपनी उस उर्वशीकों सभी प्रकारसे प्रसाधित कर 
चुपचाप उसके भोगके निमित्त प्रस्तुत कर देतेबाला, स्वयं उस सखाका 
मात्र पार्ष्ववर्ती, उसकी प्रियाका मात्र प्रसाधक--और में उसी चित्र- 
रथकी नारी-कल्पना हूँ, क्रीता, थीबियाकों प्रसाधितकर तुम्हारे निकट 
प्रस्तुत कर देने वाली, तुम्हारे निरालस मदिर विलाससे दूर भी पा्र्व- 
वर्तिनी । कितनी बार उस अपने प्रस्तुत प्रसाधित विलासके इष्ठकों देख 
वेदनाकी लहर अन्तरमें उठो है और बहुकर रोम-रोमपर छा गई है, पर 
प्रसाधक तो भाव-बस्तुसे भिन्‍न है न, दिसित ? वह मरीचिक्रासे अतिरिक्त 
पदार्थकी भाशा कैसे करे ? 

क्ीता जैसे साँस लेतेके लिए रुकी । दिमितपर भी जैसे सुनते-सुनते 
मोह छा गया था । वह तनिक चौंका, बोला-- जाता, क्षीता, जाता«»-- 
पर यह वात किसकी कह रही हो, भरा ? ह 

“अपनी, दिमित, और यह बड़ी ग़छती है। संवाद लेकर आई हूँ, 
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दूरसे बेंदनाका संवाद लिये आई और अपनो बात कहनमेका अधिकार नहीं, 
पर वह तो आँचलके पीछे छिपाये ज्योति-लौकी वात थी, दिमित अब 
संवाद युनो--/थीवियाकी करण पुकार आज वक्षके कान्‍्तारोंकों भर रही 
है, उसका तरुण विन्यस्त जीवन लछताकी टहनीसे बँध डोल रहा है। 
युक्रेतिदके विछासका तूफ़ान आग-पानी लिये उसको घेर चला है और 
अगर तुम न लौटे तो तुम्हारा वह चिर-संचित, चिर-कल्पित, चिर-क्रीडित 
विलास स्वप्न हो जायगा । चली मैं अब, तुम्हारी राहके काँटे फूछ हों। 
विदा !” और क्रीता भारतीय वेशके अपने अधोवस्त्र सम्हालती, चाँदनीका 
परिकर बाँघे, हवामें उछलते कुंचित केशोंको सँभालती, वीणापर स्तनोंका 
भार डाले चली गई । दिमित मन्जमुग्ध-सा चीख कुछ काल पेडोंकी छायामें 
क्रीताकी छायाकों विछीन होते देखता रहा, देखता रहा । 

दूसरे दित पाठलिपुत्रसे ग्रीक सेनाकी कूचका डंका बजा और दिमित 
उसे लिये नगरकी प्राचीरोंसे बाहर निकछ गया । पर बाख्त्रीकी राह लम्बी 
थी और उस राहके काँटे फूल न बन सके। युक्रेतिद-सा भयंकर दस्यु 
पामीरोसे उतर हिन्दुकुशकी आइमें खड़ा था, एक ओर दूर दिमित था, 
दूसरी ओर पीछे, परे, दूर वक्षुके तोर बसनन्‍्तकी बिसारी केसरकी 
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सूनी क्यारियोंमें पतझ्ड़के बीच सूखी लता-सी प्रत्यंग बिख्तेरे थीविया । 


मगधके महलोंमें 


एक दिन था जब सम्राटोंने महल बनाये, महलोंने सम्राट | बात 
अनोखी है, पर है सच्ची । चेतन मानव जब जड़को आत्मसमर्पण कर 
बेठता है तब जड़ भी चेतनपर हावी हो उसे बचाता-बिगाड़ता है, बनाता 
कम है विगाड़ता अधिक है। मदिरा और पाँसेकी शक्ति जीवन और 
इतिहास दोनोंकी जानी है, दोनोंकी परखी । महलोंकी प्रेरणा और शक्ति 
उनसे घटकर न रही । 

महलोंने राजसत्ता दी और छीन छी, सम्राट बताये और बिगाड़े । 
राजा जब-जब प्रमाद और प्रमदाके वशी हुए तब-तब उन्होंने मह॒लोंकी 
ओर देखा, रनिवासों, हरमोंकी ओर, तब महल संज्ञाहीन राजाकों षड़्‌- 
यन्‍्त्रोंके झूलेमें झुलाने लगे। रोमन सम्राटोंका यही हाल हुआ, चीनी 
सम्राटोंका भी, तुर्क-सुल्तानोंका भी । हरमोंके प्रति आत्मसमर्पण कर देनें- 
पर, सुरा और सुन्दरीको माथा टेकनेपर, महलोंमें पडयन्त्रोंका ताँता लगा 
और सर्वत्र कठपुत॒ल्ली राजाओंकी परम्परा खड़ी हो गई । 

इसी प्रकार मौर्योंका अन्त हुआ, इसी प्रकार शुंगोंका हुआ । चन्द्र गुप्त 
मौर्यने चाणक्यकी छायामें जिस साम्राज्यका विस्तार किया, उसे अशोकने 
स्नेहसे पाला, उसे ही बृह॒द्रथने अपने अन्तः:पुरके विछास-यज्ञमें होम कर 
दिया । जुज्धोंका प्रताप फिर तपा | पृष्यमित्र और उसके पोते वसुमित्रने 
ग्रोक-यवनोंको सिन्धुन॒दके पार भगा दिया, १२ उन्हींके वंशधर देवभूतिने 
संकट्से पाई, शक्ति और संघर्षसे रक्षित धराकों असंयत्त कामकी लोलुपतासे 
खो दिया । कहानी यह उसी सर्वनाथकी है । 

कहानी आजसे दो हज़ार सार पहलेकी हैं, जब शुद्भोंका सूर्य मगधर्मे 
तपकर अस्ताचलगामी हो चला था। पंजाब-उद्यानमें यवत-पह्कुव प्रबल 


सगधके महलोंमें है! 


थे, हिन्दुकुशके शिखरोंसे कबकी भारतीय छाया हट चुकी थी । अब उनके 
स्वामी वाख्त्रीके यवत्त थे, ईरानके पह्ूव । 


और शुद्ध सिच्चु-पंजाबसे हट आये थे। मगध और मध्यदेश ही अब 
उनके शासनमे बच रहे थे। सम्भवतः वंग और मध्यभारतके कुछ भाग भी । 
शुंग-वंश अपने शासत्तकी अच्तिम घड़ियाँ गिन रहा था । टिमिटिमाती छौपर 
देवभूतिने कामके उन्वासों मरुत्‌ फूँक दिये । 


देवभूति था, जाह्नवी थी, वसुदेव था, मदतिका थी। देवभूति मगधका 
सम्राट था, वसुदेव उसका मस्त्री । जाह्नवी उसकी रानी थी, मदतिका 
उसकी दास्ी, दासीकी पुत्री । जाह्नवी रानियोंमें सबसे छोटी थी, मदतकी 
रति-सी रूपसी, माया-सी मोहिनी, मदिरा-सी मदिर। जाह्नवी देवभूतिके 
जीवनमें तब आई जब उसका पौरुष जागकर सो चला था, जब कायासे 
अधिक उसकी छायाकी कामना थी, जब कुसुमसे अधिक उसकी सुरभिकी 
माँग थी, मद्यसे अधिक उसकी मादकताकी। जाद्वेदीनें देवभूतिकों सो 
सब दिया । 


मदनिका देवभूतिकी काम-परिधिमें कभी समा चुकी थी, जब राजा 
अभी कर्मठ था । तब मदनिका अभी आयुकी कच्ची थी, आमकी मंजरी 
जिसमें मकरन्द अभी बँव ते पाया था, सुकुमार प्रवाह, कोमल किसलय, 
कनैलकी कोरक जो वृन्तसे अभी फूट भी न पायी थी । देवभूतिकी शत्रु थी 
सदनिका, कारण-शन्नु । 


वसुदेव देवभूतिका मंत्री था, नीतिका पण्डित, रनिवासका, उपेक्षित 
रानियोंका सख्खा, मगधकी लक्ष्मीका उपासक | महत्त्वाकांक्षा उसका परिकर 
बाँध चुकी थी, बक-सा ध्यान लगाये वह देवभूतिको ताक रहा था, कांग-सी 
चेष्टा उसकी सजग थी । मदनिकाकों उसने साधा। उसका सर्पिल् पाश 
लिये देवभूतिके कण्ठमें उसे यमवत्‌ फेंकनेकों वह आतुर हो उठा। चोट 
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खाई नागिन-सी, मदनिका संहारक उछालके लिए कुण्डली छोड़, फन उठा, 
वसुदेवके करमें काल-सी नाचने लगी । 

देवभूति आपानक करता, जाह्नवीके रागकों सभी प्रकारसे गहरा 
करनेके स्राधन जुटाता, पर उससे रानी उसकी ओर खिंच न पाती । राग 
तन्द्रा छाता है, तन्द्रा बाहुओंकी दोला ढूँढ़ती है। राजाके पास जाह्नवीके 
लिए राग था, तन्‍्द्रा थी, पर बाहुओंकी दोंला न थी। उसके बदले बह 
रागकों और गाढ़ा करता, तनद्रा उससे और अँगड़ाइयाँ लेती, पर 
उसका आलोडन न हो पाता । राजा छाचार था, रानी उस लाचारीकी 
शिकार थी। 

राजा अनुनय करता, रानी खीझती । राजा साम्राज्यकी समस्याएँ, 
उसके वैभव, उसकी शक्ति रानीके सामने रखता, रानी तीनोंसे परे थी, 
उदासीन । पर राजाकी मर्यादाका उसे ध्यान था, उसने उसकी मर्यादामें, 
उसकी शाममें किसी प्रकारका बहा नहीं आने दिया । पतिन्रताओंकी भाँति 
वह राजाकी बाट जोहती और जब-जब राजा जाता तब-तब वह अपने 
सौजन्यसे अपनी घनी संवेदना उसे देती, पर स्वयं अपनी बेदना वह छिपा 
ने पाती । राजा वह वेदना जानता था। उसके लिए उसका विशेष आदर 
भी करता पर आदरसे वेदताकी दवा तो न हो पाती, अनेक बार और 
उभर जाती । 

पर चारा ही क्या था। रनिवासका रवैया ही यही रहा था सदासे । 
सदासे अन्तःपुरमें एक राजा साधका उद्यान लगाता आया था। लावण्यकी 
एकसे एक पौध वह उद्यानमें लूगाता, फूलोंको एक-एक कर वह लोढ़ता, 
पर समर्थसे समर्थ, कृुशलसे कुशल माली भी भछा समूचे उद्यानकों अकेला 
कैसे देख सकता है ? परौधोंसे अंकुर होते हैं, कलियाँ फूटती हैं, लताएँ 
रेंगती हैं, वक्षोपर पोर-पोर पत्ती-पत्ती छा जाती हैं। उद्यान जंगलका 
रूप धारण करता है, जीवन लहराकर हज़ार धाराओंसे बह चलता है। 
क्या करे माली ? 
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क्या करता राजा ? उसे जो पता होता कि रनिवासकों भरता आसान 
है पर उसका पालन कठिन है तो शायद वह चथनसे ही विमुख हो गया 
होता | पर अब तो वह लाचार था । जाह्नवी उसकी लाचारी समझती थी 
और अपने मनको जतनसे मना रखती थी। रानियोंके राग-रंजनके 
अनेक साधन थे, उन साधनोंकी सम्हाल दासियाँ करतीं, क्लीव करते, 
कंचुकी करते। कुछ भी ऐसा नथा जो उन्हें उपलब्ध न हो सके, पर 
जाह्नवी उस रनिवासके रवैयेमें अपवाद थी । उसने किसी दासीको अपनी 
आवश्यकताके लिए मुँह न लगाया, किसी क्लीबसे मनकी व्यथा न कही, 
किसी कंचुकीकी सहायता न चाही । 


पर वसुदेव उसकी पीड़ा जानता था, मदनिका भी जानती थी उसकी 
बह पीड़ा । पर दोनों उससे उदासीन थे। स्वार्थ और इष्टके समर्थ साधक- 
को भवकी बाधाएँ नहीं खलतीं । दोनों अपने-अपने इष्टके सम्पादनमें लगे। 
वसुदेवकोी मगधका साम्राज्य चाहिए था, मदनिकाकों अपने नारीत्वके 
अपमानका वदका । दोनोंका साथ्य समान था--देवभू तिका निधन । दोनों 
समानधर्मा हुए । 


दोनों एक दूसरेका इष्ट जानते थे, दोतों समान इष्टके सम्पादनके लिए 
कटिबद्ध हुए । पर जब पुरुष और स्त्री किसी कारण मित्र बनते हैं तब 
उतमें मात्र मैत्रीका सम्बन्ध नहीं होता, उन्तमें परस्पर पिण्डका भी प्रवेश 
होता है, मन और शरीर दोनों तब एक-दूसरेसे अपना भाग माँगते हैं । 
वसुदेव और मदनिकाकी मांसलर सत्ता भी तब मात्र मैत्रीकी परिधि राँच 
गई। दोसोंने परस्पर मानसका परिवर्तत कर लिया | दोनोंके तन व्यव- 
हारत: एक होकर भी उस समयकी प्रतीक्षा करने छगे जब वसुदेव राजा 
हो और मदनिका रावी। उसके लिए देवभूतिका मार्गसे हट जाता 
आवश्यक था । 


वसुदेवते मंत्र दिया, मदनिकाने उसे साधा । शिशिरका जब अवसान 
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हुआ, वसनन्‍्त जब जागा, आमकी मंजरियाँ जब अपने कोशमें मकरन्द बाँधने 
लगीं, कोकिल तब उसके स्वादसे अफर रबने लगा। और तभी वसन्तोत्सव- 
के अवसरपर जाह्नवीने काम-पूजाका आयोजन किया । 

नये किसलयों, अर्थस्फुट कोरकोंसे उसने अपने प्रासादके अल्‍िक्द 
सजाये, द्वारके मकर-तोरण । शयनागारकी दीवारें चित्रोंसे लिख गयीं। 
शय्या समूचे फूलोंसे, कोमल गजरों-माछाओंसे सज गयीं, कक्ष १रागकी 
सुरभिसे गमक उठा। कुसुमोंके बाससे बसी मदिरा नासिकाके रन्ध्रोंको 
छेड़ने लगी । धूप-अगुरु-केसरसे वायु बोझिल हो उठा । जाह्नवीका शयना- 
गार इस प्रकार सज जानेपर बह स्वयं भी सज चली । 

सौन्द्यके बनीकों प्रसाधनकी आवश्यकता नहीं होती, पर प्रसाधन 
सौन्दर्यकी उमगा देता है । जाह्नवीकी रूपराशि अप्रतिम थी, श्वृंगारने 
मणिका संस्कार कर दिया, मणि चमक उठी । 

आधी रात दमकती ज्योत्य्तामें शयनागारमें प्रवेश होता था। राजा 
एक ओरसे आता था, रानी दूसरी ओरसे । वसन्तका बहु उत्सव अभिसारका 
रूप धारण करता था| रतिका अभिसार था बह, मदनके प्रति। शुक्ला- 
भिसारिका रानी इवेत वसनोंमें सजती, धवलू मुक्ताओंके अलंकार धारण 
करती । समूचा उद्यान रिक्त होता । कंचुकी और क्लीब, दास और दासी 
दूर हट जाते । फिर एकान्‍्तके छोरसे रानी निकछती और राजाकी दशण्याकी 
ओर बढ़ती । 

जाह्नवी अपने प्रासादसे निकली, कुसुम शय्याकी ओर अभिसारिका 
बन चली । पर जैसे ही वह माधवी कुञ्जकी ओरसे निकली सहसा उसकी 
साँस बन्द हो गई | उसे लगा कुछ हो गया, पर क्या हो गया, उसने न 
जाना, न किसीने जाता । घरा उसे जैसे निगल गई । 

क्षण भर बाद अभिसारिकाके परिधान पहने जाह्नवीका रूप बनाये 
मदतनिका स्वामीके शयतागारमें पहुँची । शय्याके समीप राजा खड़ा उत्सुक 
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राह देख रहा था | जाह्लवीको प्रवेश करते देख वह ससंभ्रम उसकी ओर 
बढ़ा, उसे छातीसे लगा लिया | क्षण भर बाद ही उसका तिर्जीव शरीर 
शय्यापर लुढ़क गया । मदनिकाते हाथका शंख फूँक दिया । 

सहसा कनेकों शंख बज उठे | सेना स्कन्वावारोंसे तिकल आगी | 
सभागुहमें सिहासनपर वसुदेव विराजमान था। मल्त्री-सभासद्‌ यथास्थान 
खड़े थे, पुरोहित राजतिलक कर रहा था। यह शुंगोंकी राजलक्ष्मीका 
निशीधको' बेला, कण्व वसुदेवके प्रति अभिसार था। 


बिहिश्तका महल 


हिन्दू-पार्थव राजाओंन पहली सदी शुरू होते-होते पश्चिमी पंजाबपर 
अपनी सत्ता स्थापित कर ली थी | पार्थव और पह्लेव एक ही थे--ईरानी;/ 
और यदि पूरे ईरानी न थे तो कम-से-कम ईरानी सम्राटोंकी प्रभुता वे 
मानते थे । 


महात्मा ईसा हाल ही में मरे थे और उनकी सूलीकी ख़बर धीरे-धीरे 
उनके सन्देशके साथ देझ्न-विदेशमें फेछ चली थी। वैसे ईसाका महत्व 
इजराइलसे बाहर छोगोंको कम मालूम था। जो जानते भी थे वे वस 
इतना कि नजरथका ईसा नामका एक बढ़ई पुराने देवताओंसे बगावत कर 
नये साम्राज्यका ऐलान करने रूगा था और उस साम्राज्यका सप्नाद शायद 
वह ख़ुद अपनेको समझता था । सम्राद्‌ तो उन दिनों बस एक ओगुस्तस 
रोमका था और रोमनोंने समझा कि यह अस्तबलमें जन्मा नाचीज़ खुद 
भम्नाद होता चाहता है । जब ईसा सूली पानेके लिए जुरुसलमकी' गोल्गोथा 
पहाड़ीपर ले जाया जाने लगा तब रोमन सैनिकोंने उसे छाल चोगा पहु- 
ताया, उसके सिरपर काँटोंका ताज रखा और “इम्परेतर ! इम्परेतर !” 
( सम्राट ) कहकर उसकी मखौल उड़ाई । वह क्रूर मखौल कालान्तरसें 


५ 


सही सावित हुईं। वरजिक और होरेसकी काव्य-सम्पदाके धनी रोमन 
महलोंके सम्राट और 'अस्तबलके जन्मे! बढ़ईमें समर छिड़ गया । रोमका 
महल हार गया, वेथलहमका अस्तबलू जीता । 

पर यह जीत अनायास न हुईं । उसके लिए बड़ी कुरबानियाँ करनी 
पड़ीं । ईसाके अनुयायी साथु उसका पैस़ाम ले सीरिया और अन्तियोक, 
एशिया माइनर और मकद्तिया, यूनान और मिस्र, साइप्रस और रोम चल 
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पड़े । पर उनका पग-पग लहुसे लथ-पथ था फिर भी सिर हथेलीपर ले वे 
खतरे झेलतें बढ़ चले; और वे पणष्डित न थे, अधिकतर निरक्षर थे । 

इन्हींगें एक सन्त थामस था, ईसाके बारह चेलोंमें एक । उसे प्रब॒की 
विरासत मिली, खासी खूंज्ञार विरासत, क्योंकि उस पुर॒में बड़ी बेरहम 
खुनी जातियाँ बसती थीं । बद्दुओंके घेरेसे निकलते ही ईरानी कबीलाइयों- 
का साया मिला फिर शकोंका, फिर यूनानियोंका । पर बढ़ चला साधु 
थामस पूर्बकी ओर, अकेला निरस्त्र, सहारेके लिए हाथका सोठा लिये, 
गुरुका संवाद पूर्वी दुनियाकों सुनाने--तथे साम्राज्यके आगमनका, 
प्रेमका, ग़रीबोंके साम्राज्यका प्रसार करने और यह साबित करने कि 
बिहिश्तका राज कंगालों-मजल्मोंका है जिसमें धनियोंका प्रवेश पाता उतना 
ही कठिन है जितना सुईके छेदसे ऊंटका निकल जाना । 

ईसाके सूलीपर चढ़े अभी १९ साल हुए थे जब विन्दफर्ण ( गुदफर, 
गोन्दोफनिस ) पार्थव गद्दीपर बैठा । जब दो-तीव साल वाद सन्त थाभस 
हिन्दुकुश लाँघ भारत पहुँचा तथ बिन्दफर्णका प्रताप तप रहा था। पूर्वी 
ईरानसे पश्चिमी पंजाब तक सारा भूखण्ड उसीके अधिकारमें था। उत्तर- 
पश्चिमके यूनानियों और शकोंका वह पूरे रूपसे वारिस था। 

एक दिल पश्चिमी पंजावकी उसकी राजबानीमें इस नये साधुकी चर्चा 
छिड़ी । तबकी दुनियामें हिन्दुकुअक इस पार तपस्वी बहुत थे, जिनके लिए 
देखते-ही-देखते आंगमें कूद जाना और जलकर मर जाना कुछ कठिन न 
था । ऐसे भी थे जिनके मेहसे जब दार्शनिक वाग्धारा निकलने लगती तब 
देखते ही बनता | ऐसे भी तपस्वी थे, जिनका यश वड़ा था, विद्या बड़ी 
थी । पर यह जो नया साधु आया कुछ और ही क़िस्मका था | था तो वह , 
औरों-जैसा ही, साधारण लोगों ही जैसा, पर क्रोधका जवाब वह प्रेमसे देता 
था, गालीका हँसीसे, और किसी हालके मरे और जी उठे खुदाके बेटेकी 
बात कहता था, उसके राजकी, विहिश्तके राजकी, कंगालोंके राजको। 
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तभी, जब अपने देशमें सुपाहर्व और वसुमित्र, अव्वबोप और नागार्जुन 
दर्शनकी' गुत्थियोंमें गाँठ-पर-गाँठ वेते जा रहे थे, जब चरक अपनी प्रयोग- 
शालामें चर्मरोगकी ओपधियाँ खोज रहा था, उत्तरमें हल्ला मचा कि रूम्बी 
दाढ़ी और लम्बे केशोंबाला जो वह सन्त आया है उसके स्पर्श मात्रसे रोग 
भागता है, कब्रें दरक जाती हैं, मृतक जी उठते हैं । वह ग़ज़बका निर्भीक 
है, उसमें ग़ज़बका विश्वास है । 

विन्दफर्णकी सभामें भी नये साधुके करतबोंके बयान हुए। उसके 
अनेक दरवारियोंने साथुको बाज़ारमें प्रेम और कंगालोंके राजका ऐलान 
करते सुना था, कोढ़ियोंके घाव धोते देखा था। राजाका मन भी साथुकों 
देखनेकों ललचा । तभी किसीने बताया कि साधु असुरोंके देशका है, बाबुल- 
की ओरका, मयका हमवतन । राजा तब महल बनवा रहा था, एक-सें-एक 
बड़ा, एक-से-एक ऊँचा, एक-से-एक अभिराम । उसे छगा, वास्तुके आचार्य, 
पाण्डवोंका महू बनाकर प्रतिविम्ब द्वारा दुर्मोधनको द्रौपदीका हास्थास्पद 
बना देनेवाले मयके देशका यह असाधारण साथु, शिल्पमें भी निश्चय गति 
रखता होगा । उसने साधुकों बड़े आदरसे वुला भेजा । 

थामसके आनेपर राजाने उससे पूछा--“तुम्हारा उपदेश क्या है, 
साधु 7 

साधुने ईसाका सन्देश सुता दिया, स्नेहका, बिहिश्तके राजका, 
कंगालोंके आनेवाले ऐड्वर्यका | विन्दफर्ण उसके तेजोमय परन्तु नरम, 
मधुर, निराडम्बर वाक्पद्धतिपर मुग्ध हो गया । उसके दरबवारी साधुकी 
'सादगी और दृढ़ विश्वाससे चकित हो गये । 

विन्दफर्णने अन्तमें अपने मतलूबकी बात पूछी-- सन्त, जिस देशके 
तुम रहनेवाले हो वहाँके शिल्पकी तो बड़ी इछाघ्य कथा है ।” 

“सही, उसकी जो नई शैली है उसका मुकाबला तो मथके सुन्दर-से- 
सुन्दर महरू भी नहीं कर सकते, राजा |” 
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राजाने उसका नि३छल उत्तर सुन पूछा-- क्या तुम्हें भी उस शैलीका 
ज्ञान है, सन्‍्त ? 

“अपने बारेमें कहना नामुतासिव है, पर सुनो--वहाँका सबसे बड़ा 
राजा मर गया । उसने अपना सारा हुनर अपने ग्यारहों शिष्पोंमें बाँट 
दिया) उन ग्यारहोंमेंसे भी कई मर गये | जो कुछ बच रहे हैं उनमें 
इमारती हुनरकी उस शैछीमें मेरी जगह पीछे न होगी ।” साथुने सकुचाते- 
सकुचाते जवाब दिया । 

“फिर भेरे इस प्रासाद-निर्माणके कार्यमें हाथ बेंटाओं, साथु, आभार 
मारनूँगा ।” राजा बोला । 

“सही, राजन्‌, वह मैं करूँगा | अपना कतंव्य समझकर करूँगा । पर 
उसमें व्यय होगा, प्रचुर धन व्यय होगा ।' 


द्रव्यकी क्या कमी है, सन्‍्त ! जितना चाहो ले लो । साम्राज्यके कोप 
सुवर्ण और रत्नोंसे भरे हैं । सब तुम्हारे इशारे मात्रसे खुछ जायेंगे । हुक्म 
दो और हमारे ख़ज़ांची सब कुछ हाजिर कर देंगे ।' 


राजाने अपने क़ौलके मुताबिक ख़ज़ांचियोंकों हुक्म भी दे दिया। 
साम्राज्यके कोष-कपाट खुल गये, घन जाने छूगा, तिजोरियाँ खाली हो 
गई पर कमी किस बातकी थी ! राज-कर दूर-दूरसे आता था, सौदागर- 
व्यवसायी अपने लछाभका राजभाग धारासार राजकोपमें बरसाते थे। 
तिजोरियाँ फिर मर गई, फिर खाली हो गई, फिर भरीं। इस प्रकार 
राजकोषसे सनन्‍्तने अनन्त धन लिया । 


सालभर बीत गया। तब राजा एक दिन साधुसे मिला | साथुने उसे 
बताया-- काम हो रहा है, इमारतके लिए सामान इकट्ठा हो रहा है । 
टू र-तज़दीकसे अचरजके रतन मुहैया किये जा रहे हैं । चिन्ता न करो, 
राजन, मह॒रू जल्दी ही तेयार हो जायगा । 
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“चिन्ता क्या हो सकती है भला, तुम्हारे रहते, साधु !” कहकर 
राजा चला गया | 

सालभर बाद राजा फिर साध्ुसे मिला | तब साधुते कहा-- सामग्री 
सारी प्रस्तुत है । नीव खुद चुकी है । राजमिस्त्री कार्यमें व्यस्त हैं | चिन्ता 
न करो राजन । 


“चित्ता कैसी, सन्‍्त, भला तुम्हारे रहते !” राजाने कहा और 
पूर्ववत्‌ चुपचाप चला गया । 

तीसरे साल जब राजा अपना महल देखने गया तब सनन्‍्तने कहा--- 
काम ज़ोरोंसे लगा है। अगले साल जब तुम इसे देखने आओगे तब देखोगे 
कि इसके कलस-कंगूरे बिहिश्त चूम रहे हैं, कि उसपर खुदाका साया है । 
चिन्ता ने करो । 

“बिन्ता किस बात की, साधु, तुम्हारे रहते !” कहता ससच्तुष्ट राजा 
विन्दफर्ण फिर चला गया । 

अगले वर्ष महीने-महीने सन्त राजाकों महलके बननेकी केफ़ियत देने 
लगा । आधारके ऊपर दीवारें शिलापरं॑ क़िलेकी तरह मजबूत खड़ी हैं, 
दीवारोंपर अचरजकी छत दिकी है, उसपर दूसरी मंजिल है मंजिरूपर 
मंजिल, सात मंजिल । चारों कोनोंपर दूर चमकते करूृश आँखोंकों चका- 
चौंध करनेकी जगह शीतलता प्रदान करते हैं । आओ, राजन काल और 
देशकी सीमाओंसे रहित इस अक्षय अट्टालिकार्में तिवास करो। इसकी 
खिड़कियाँ खुली हैं, द्वार खुले हैं, पर चोर तो क्या इसमें जमकी साँसका 
भी प्रवेश नहीं हो सकता। आओ, अपना सर्वस्व छोड़कर, लुटाकर 
आओ । यहाँ उन लुटाई चोज़ोंका अनन्तगुता संचय है ।---उसने 
राजाकों कहलाया | 

“प्र अकेंके मत आना । अपनी रानियों, बेठों, सम्बन्धियोंके साथ 
आओ, दरवारियों-परिजनोंके साथ, सेताओं-अधिकारियोंके साथ, रियाया- 
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सामन्‍्तोंके साथ, जिससे वे सव तुम्हारा नये मह॒रूमें प्रवेश देख सकें; और 
अपने उन शिल्पियोंके साथ आओ जो अब तक तुम्हारे महल बनाते रहे हैं, 
जिससे वे देख लें कि शिल्पके इस नये अनुशासनसे प्रस्तुत तुम्हारा यह नया 
महल कैसा है--इसकी आधारशिला, दीवारें, छतें, कलस-कंगूरे, वज्रलेप, 
अजेय परकोटे ।” उसने फिर कहलाया । 

राजा आया। वह अकेला न था। साधुको इच्छाके अनुसार उसने 
अपने साथ रानियों-वेटों-सम्बन्धियों-दरबारियों-परिजनों-सेनाओंको के लिया, 
रियाया, सामनन्‍्तों और शिल्पियोंकों । राजकोषकी सारी सम्पदा खुझीमें 
कंगालोंको बाँठ वह सबके साथ साधुके सामने जा खड़ा हुआ । 

साधु प्रसन्नमन उसका इन्तज़ार कर रहा था। सबके आ जानेपर 
उसने राजासे पूछा-- देखा, राजा, तुमने अपना वह महल ?! 

“नहीं, साथु, राजा बोला । 

“तुम्हारे पुराने कृत्य तुम्हें उसे देख सकनेमें आड़े भा जाते हैं । यह 
राजसी लिबास उतार डालो, इसे पहनों, तब वह महल तुम्हें दिख 
जायगा ।* 

उसने राजाको एक चोगा दिया और एक सोटा | राजाने राजसी 
लिबास उतार चोग़ा पहन लिया, सोठा हाथमें छे लिया । उसने पुछा-- 
“कहाँ है मेरा वह महल, साथु ? में तो उसे अब भी नहीं देख पाता ।” 

“मूर्ख हो राजा, जो अब भी तुम उसे न देख पाये। सुनो, तुम्हारा 
सारा धन कंगालोंको बॉँठकर मैंने अक्षय महरू भानेवाले बिहिश्तमें बना 
दिया है। उसका द्वार सामने है। प्रवेश करो।” और उसने सामनेकी 
अपनी कुटीकी ओर हाथ उठा दिया | 

राजाने पहले तो उसे पागल समझा, पर जब साधुने ईसाके उपदेश 


उसे सुनाने शुरू किये, तब वह चेता । अपने नये कपड़ोंकों देख उसके 
क्रोधकी सीमा न रही । उसने साधुको क़ैद कर लेनेका हुक्म दिया । साधु 
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जेलमें बन्द कर दिया गया । पर जनतापर उसका अब तक काफ़ी असर 
पड़ चुका था। 

जेसे-जेसे कंगाऊ उसके उपदेद सुनते वेसे-बेसे उन्हें शक्ति मिलती 
और एक दिन उन्होंने कारा तोड़ साधुको छुड़ा लिया। तब तक मध्य 
एशियाके कृपाणोंक्री छहर पास आ पहुँची थी। विन्दफर्णका श्षाम्नाज्य 
उसमें डूब चुका था| साधु उन नई बर्बर सेताओंको भी वही प्रेमका सन्देश 
सुना रहा था, जो उसने विन्दफर्णको सुनाया था, कंगालों-मजरूमोंके नये 
साम्राज्यका सन्देश । 


जब रोमन महिलाओंने भारतीय 
व्यापारकी रक्षा की 


ईसा पूर्व पहली सदीकां रोम रोमन इतिहासमें अपना सानी नहीं 
रखता। उस नगरने तब भूमण्डलपर अद्वितीय साम्राज्य स्थापित किया था। 
पाम्पे, ग्राचस, जूलियस, अन्तोनीने ग़ज़बके सिपाहियाता तेवर दिखाये थे। 
इंज्लेंडसे पाथिया तक, उत्तरी जर्मनीसे नील नदके उद्गम तक सारी पृथ्वी 
रोमके अधिकारमें थी; सिनेटका बोलबाला था, उसमें जगत प्रसिद्ध सिसेरो 
दहाड़ता था, विजेताओंकों यथास्थान रख देता था । ह 

रोमन जेनरल लौटते, एक-एक प्रान्तका स्वामी बन अल्य ऐड्वर्य 
भोगते । सैनिक लौटकर गाँवोंमें अमित मात्रामें भूमिके स्वामी बनते, 
जीवनंका मान बढ़ जाता। कुछ दिन और बीते, रोम अपनी शबित और 
वैभवकी मूर्धापर जा चढ़ा । गणतंत्रका रहा सहा रूप भी ख़त्म कर दिया 
गया, साम्राज्यका स्वामी जूलियसकी बहनका पोता ओगुस्तस सीज़र बना । 
शीघ्र उसने अपने प्रतापका साका चलाया | जैसे पिछले दिनोंमें भारतीय 
इतिहासमें गुप्तकाछ स्वर्णयुग माना गया, एलिज़ाबेथका युग इंम्लैंडके 
इतिहासमें स्तुत्य हुआ, रोमका वह युग भी ओगुस्तस-युगके नामसे प्रसिद्ध 
हुआ, जब पार्थिव समृद्धिके साथ ही कला-साहित्यकी भो अभूतपूर्व उन्‍्तति 
हुई, जब होरेस और वजजिलने काव्य-कलाकों अभिराम सजाया । 

तभीकी बात हैं। भारत तब पच्छिमी व्यापारसे जितवा ऋद्ध हुआ 
उतना कभी न हुआ, ने पहले न पीछे । उत्तरापथ तो निश्चय लहुलुहान 
हो रहा था, शकोंकी चोटसे क्षतविक्षत, पर दक्षिणापथ व्यापारकी नींद 
जागता था। चीनसे अतलांतिक सागर तक सारे देश उसके करतहूमें थे । 
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व्यापारसे धारासार धन देशके बन्दरोंमें बरसता था । मोती, गरम मसाले, 
और कपड़ोंके व्यापारने रोमका सोना अमित मात्रा बठोरा। 

रोमन सैनिक दक्षिणापथके राजाओंकी शरीर-रक्षक सेनामें भरती 
होने लगे, प्रीक गुलाम सेठोंकी पाछकी ढोने छगे, यवनियाँ रनिवासोंको 
अपने सौन्दर्यसे प्रदीप्त करने लगीं । धीरे-धीरे कुछ काल और बीता। 
अभिजात सैनिक साम्राज्यके दूरस्थ स्कन्वावारोंसे धनवान हो लौटे, रोमके 
नगरमें विछासमयी लक्ष्मी नाच उठी। रोमने अमरपुरी अलकाका रूप 
धारण किया । उसके राजमार्गकी अट्टालिकाएँ संगमरमरकी आभासे दमक 
उठीं, स्वयं राजमार्ग छेलोंके अद्टहाससे गूजने छगे । अवकाशप्राप्त जेनरल 
कामुकोंका आचरण करने लगे ! सड़कोंपर उनके रक्षकोंके दछके दल 
उनको प्रेयसियोंके लिए, कमनीय तरुणोंकें लिए एक दूसरेका खून बहाने 
लगे । अवकाशका ऋद्ध जीवन व्यापारके लिए स्वर्ण अवसर प्रदाव करता 
है, भारतीय व्यापारियोंके भाग्यद्वार खुल गये । 

उनकी आदतें पहलेसे ही खुली थीं। उनमें अधिकसे अधिक भावके 
गरम मसाले, भहाई मोती और रतन, 'मकड़ीके जाले” से महीन वस्त्र 
भरे थे। प्लिनीने रोममें भारतीय वस्तुओंके विरोधमें देशप्रेमके . नामपर 
आस्दोलनपर आन्दोलन चलाये, पर उनमें रति न तो रोमके छेलोंकी 
कम हुई, न महिलाओंकी । मकड़ीके जाछों-से वस्त्र पहिने भी नंगी रहने- 
वाली महिलाओंकी बेशर्मीका उल्लेख हुआ, उनके सीमनन्‍्तकी मुक्ताबलियों, 
जूतियों, दामनोंपर टंकी मोतियोंकी लड़ियोंपर स्वदेशी आन्दोलनके भेताओंने 
सकारण रोष किया, गरम मसालोंकी क़ीमतकी ओर संकेतकर लोगोंकी 
तृष्णापर लानत भेजी । पर उनकी खरीदारी बन्द न हुईं। न छेलोंने अपने 
मोती और फ़िरोज़े छोड़े, व महिलाओंने अपने झीनें वत्षन और मुक्ता त्यागे, 
ने रसोईके मादक मसालोंकी गमक रुकी । ह 

सिनेंटने कीमतें बढ़ा दीं, दुगुती-चौगुनी कर दीं, भारतीय वस्तुओंपर 
दो-दो सौ फ़ीसदी कर छगा दिये, पर उनकी माँग ते रुकी, लत रुकी । 


जब रोमन महिलाओंने भारतीय व्यापारकी रक्षा की १०५ 


रोमके छलोंने, रूपनिधान मंडनप्रिय महिलाओंने, स्वाद भोजनके शौक़ीनों- 
ते रुचिमें व्यभिचार न होने दिया, भारतका व्यापार बचा छिया। सिसेरों 
कबका खूनका शिकार हो चुका था, प्लिनीका इतिहास रोकर मूक हो 
चुका था, पर भारतीय मोतीका आब रोमके बाज़ारोंमें लोगोंकी आँखोंपर 
चढ़ा रहा, महीन वस्त्र सुडौल अंग्रोपर बायुकी भाँति लहराते रहे, मसालों-' 
की गमक नथनोंके मार्ग प्राणोंकों अभितृष्त करती रही । छोग चोरी-डाके- 
से, जुए-ऋणसे प्रेयसियोंकी माँगें पूरी करते ही रहे, श्रीमानोंके लाइ़के 
भारतीय व्यापारियोंके नाम अपने प्रासाद, गुलाम और नगर रहन करते ही 
रहे । सिलाकी चितामें गरम मसालोंकी दो सौ दस गाँठें झोंक दी गई, 
सम्राट नीरोने पोषियाकों दशरथ करते समय दालचीनी और तेजपातकी 
साल भरकौ समूची उपज आगकी लपटोंकों भेंट कर दी। मालाबारके 
बन्दरोंसे सामान भरा जहाज़ एक नित्य रोमके लिए छुटने गा । 


कल्लाके संगमरमरके प्रासादमें सम्य-बर्बर संसारकी सभी अनोखी 
वस्तुएँ सजी थीं। रात सहस्नों प्रदीषोंके प्रकाशसे दिनकी आभा धारण कर 
रही थी। महिलाओंका मनोरम अन्तरंग महीन मलमलके पारदर्शक 
तन्तुओंसे साफ़ झलक रहा था, अभिरूप तरुण प्रेयसियोंके प्रसाद और 
आपानमें व्यस्त थे, सुरुचिमण्डित दास-दासियाँ गमकते भोजनके विविध 
पात्र लिये भोजन परस रही थीं, धूप-अगुरुका घुआँ वातावरणपर छा रहा 
था, मदिर वायु मह मह कर रहा था । 


तभी प्रधान दासने आवाज छगाई---'भारतीय पोतस्वामी धनसेठ 
पधार रहे हैं !' 

धनसेठको प्रतीक्षा महीनोंसे की जा रही थी । तबके संसारका सबसे 
बड़ा, सबसे मूल्यवान मोती 'शुभ्रज्योति' कुछ ही काछ पूर्ब ताम्रपर्णीके 
मुहानेसे पतडुब्बोंने जानकी बाजी छंगाकर निकाडा था। उसी मोतीको 
लेकर धनसेठ रोष आ रहा था। तूफ़ानमें पड़ जानेसे पहले तो जहाजके 

हि 


१०६ इत्तिहास साक्षी है 


डूब जानेका डर हुआ था, रोममें एक तहलका मच गया था, फिर हाल ही 
उसके बच निकलने और दो-एक दिनमें ही रोम पहुँचनेकी भी ख़बर मिली 
थी। रोमके कामुकोंकी तृष्णा जग उठी थी, उसी मात्रामें जिस मात्रामें 
विलछासिनियोंकी अलंकार-लिप्सा । लोग उसे ख़रीदनेके लिए बन बटोरने 
लगे थे, प्रासाद मिरवी रखने लगे थे । 

बही शुभ्रज्योति मोती लिये घनसेठ कल्लाके प्रासादमें आ पहुँचा । 
एक सिरेसे दुसरे सिरे तक लोगोंमें बिजली दौड़ गई। सभी सजग हो 
उठे | प्रेयसियोंने अपने प्रणयियोपर और सार्थक दृष्टि डाली, प्रणवियोंने 
अपने बटुए सम्हाडें । 


खरीदारोंने धनसेठकों घेर लिया। धनसैठने व्यापारीकी स्वाभाविक 
चपलतासे अत्वरित शिथिलतासे धीरे-धीरे नीकूमकी डिबिया निकाली । 
उसमें मोत्रीका समूचा शरीर दीखता था | आँख उसपर टिकी रह गई । 
अलक्षित ख़रीदारोंने रोड उछालने शुरू कर दिये। धीरे-धीरे जब बोली 
ऊँची हुई, मूल्य चढ़ चछा, ख़रीदारोंकी संख्या भी छेट चली पर कल्ला 
और तीतस जमे रहे । कल्लाने तीतसकी अनुपम छावण्यवती पत्नी पात्री- 
शियाको मोती उपहारमें देनेका वचन दिया था, तीतसने कह्लाकी ग्रीक 
दासी क्रोताकी । बोली चल रही थी, बाजी धन-वैभवकी थी, प्रणयकी । 

“दस हज़ार दीनार !” कल्लाने कहा! 

“बीस हज़ार !” त्तीतस बोला । 

“चालीस !” 

“अस्सी !” 

“एक लाख !” कलला खीज्लनकर बोला । 

“कार्थज !” तीतसने उत्तरमें नगर अर्पण कर दिया । 

“जेनोआ [” कल्लाकी आवाज ऊँची उठी | 

“त्यूनिस, मीलान !” जेनरल तीतस गरजा । 


जब रोमन महिलाप्रोंने भारतीय व्यापारकी रक्षा की. १०७ 


“आतेलियर !' कह्लाने अपना सर्वस्व दाँवपर छगा दिया। चारों ओर- 
से विस्मयकी लहर उठी। आतेलियर' कल्लाके प्रास्ादका नाम था । उसमें 
साम्राज्योंकी कीमत सिमटकर आ गई थी। संसारके दर्शतीय कलादर्श, 
सहाहतम रत्न, अनन्त धन, जिसकी समता इटलोके सारे नगरोंकी एकत्र 
सम्पदा भी नहीं कर सकती थी । शुश्रज्योत्रि' कह्छाका हुआ, आतेलियर' 
धनसेठका । 

उसी रात जब कल्ला पात्रीशियाके साथ सोया हुआ था तीतसने उसकी 
पीठमें छूरा मारा। कल्लाके प्राणपलेर उड़ गये । अन्यकारमें भी 
भूमिपर पड़ा शुभ्रज्योति चमकता रहा । 


जब रोम भारतीय 
काली मि्चके मोठ बिका 


बात इतिहासकी है, सन्‌ ४१० ईसबीकी । अब रोमकी वह हस्ती तो 
न थी पर सूरज उसका अब भी तप रहा था, यद्यपि सूरज वह मध्याह्लका 
न था, तीसरे पहरका था, ढलता सूरज | फिर भी ज्योतिष्मान्‌ था वह 
और पृथ्वी और आकाशकी कोई अग्नि अभी उसके तेजकी बराबरी नहीं 
कर सकती थी । 

एक दिन था जब रोमका सम्राद भारतीय महासागरमें अपने जहाजी 
बेड़े भेजता था, जब भारत और चीनके दृत-मंडल उसके दरबारमें उप- 
स्थित होते थे, जब उसके साम्राज्यकी सीमाएँ अरब और चीनसे स्पेन 
और इंग्लैण्ड तक, कास्पियन सागर और जर्मनीसे नील नदके उद्गम 
तक फैली थीं, जब संसारकी सारी सड़कें अमरपुरी रोमको जाती थीं । 


अब बात निशचय वह न थी | सम्राद थियोदोसियास महान पन्दरह 
साल पहले ही अन्तिम निद्गवामें सो चुका था, साम्राज्यको चूलें आभिजात्योंके 
आत्तरिक संघर्ष, इन्द्रिय छोलुपता और लटकी तृष्णासे हिल चुकी थीं । 
चार सौ वर्ष पूर्व जिस विपद्की ओर गुछामोंके विद्रोहने संकेत किया था 
उसकी परिणति आँखोंके सामने घट चछी थी । पूरबकी तातार जातियोंने 
चीनके उत्तर-पच्छिमसे रेला बोला था, हुणोंकी तलवार और आगके सामने 
मध्य एशियाके राज्य उखड़े जा रहे थे। उनकी चोटसे दक्खिनी रूससे 
पूर्वी गाथ भभरकर भागे, उनके सामने पच्छिमी गाथोंकी लश्करें चलीं | 
गाथोंकी चोट्से बण्डल उखड़ गये, हंगरीसे उठकर वे दविखन बढ़े, समृद्ध 
रोमन साम्राज्यपर वेगसे टूटे । 


जब रोस भारतीय काली मिर्चके मोल बिका १०९ 


वण्डल, गाथ और हुण | वण्डल अपनी संहार नीतिसे यूरोपीय 
साहित्य और भाषाओंमें अपने नामका पर्याय छोड़ गये हैं, गाथोंकी 
शक्ति अनवरुद्ध थी, और हूृणोंके संक्रमणकी क्रूर कथा उनको राहके 
उजड़े गाँव और जले तगर कहते थे। तीनोंकी चोट प्रायः एक साथ रोम- 
पर पड़ी । 


रोमसे कभी वण्डछोंनें शरण माँगी थी और रोमने उन्हें क्षरण दी 
थी । उन्हें उसते अपनी सरहदमें वसा लिया था, हंगरीमें, गाथोंने भी उससे 
शरण माँगी थी, उन्हें भी दी थी उसने पताह और डैन्यूबकें तटपर रूमै- 
चला था लातीनीभाषी पच्छिम और ग्रीकभापी पूरबमें । पच्छिमी साम्रा- 
ज्यका केन्द्र रोम था, प्रबीका बीजेन्तियम्‌ जो ईसाई महान्‌ रोमन संत्राट्‌ 
कान्स्तोन्तीनके नामपर कुस्तुस्तुनियाकी नयी संज्ञा धारण कर चछा था। जब 
पच्छिमकी चोट अनिवार्य हो उठती साम्राज्य कुस्तुन्तुनियाकी ओर सरक 
जाता, जब पूरबका ख़तरा आकार धारण करता साम्राज्य रोमका आसरा 
करता । और उस विशाल साम्राज्यकी सन्धियाँ इस पूरब-पच्छिमके आवा- 
गमनसे ढीली हो गईं | कुछ अजब न था कि एक दित सहंसा चक्‍्केकी धुरी 
टूट जाय । 


इटली और पानोतियाकी रोमन सेनाओंका सेनानी इस समय 
स्तिलिचो नामक वण्डल था, वालकन प्रायद्वीपकी रोमत सेवाओंका अलारिक 
मामका गाथ । थियोदोसियसके दो बेटे थे, आकीदियस और ओनोरियस, 
दोनों एक-से एक अगियाबैताल । दोनों साम्राज्यके लिए जूझ चले। 
अलारिकने पहलेका पक्ष कृस्तुस्तुनियामें सँभाला, स्तिलिचोंने दूसरेका 
रोममें । आभिजात्य दोनों ओर स्वार्थ और सुविधावश बँट गये । 


बला रिक और स्तिलियों स्वयं साम्राज्यके छिए लड़ रहे थे | संघर्षकी 
भीषणता दिन-दित बढ़ती जा रही थी। अलारिककी क्रूरता इूर-दूरके 


११० इतिहास साक्षों है 


रोमन प्रान्तोंमं आतंकका संचार कर रही थी । रोमके नागरिक भयविद्धू 
कातर ह॒ृदयोंसे संघर्षके परिणामकी ओर देख रहे थे। जानते थे कि बर्वर 
दोनों हैं, अलारिक भी, स्तिलिचों भी । किसीकी विजयसे रोमका कल्याण 
नहीं । पर चारा ही क्या था ? पोम्पे और जूलियसका शौर्य कबका सो 
चुका था। रोसके प्रान्त वण्डलों और गाथोंकी चापों चले कबके रोदे जा 
चुके थे। स्वयं वहु अमरपुरी अपने भाग्यकी रक्त भरी धुधली रेखा 
पहचान रही थी । युद्ध दिन-दिन उत्तरसे दविखनकी ओर पूरव-परिचिमसे 
रोमकी ओर बढ़ता आ रहा था। रोमकी समृद्धिके लिए वण्डल और 
गाथ जश्न रहे थे । 

अलारिक जानता था, स्तिलिचों भी, रोमके वैभवका वैपुल्य । कितना 
सोना उसके आभिजात्योंकी तिजोरियोंमें भरा था, कितना अतुल धत उसके 
नागरिकोंके कोठोंमें ठसा था। रोमन जेनरलोंका विक्रम दिशाओंसे सिमटकर 
नंगर बाहरके उनके विलास-भवनोंमें रस गया था । पर आज उस विलास- 
की वस्तु-बस्तुपर उसकी एक-एक शरमायी रोनकपर भावी विपद्की छाया 
डोल रही थी | अक्ारिक और स्तिलिचोंकां भय व्याप रहा था। 

सहसा वण्डलोंके भाग्यकी धुरी टूट गई। स्तिलिचोंकी सेनाएँ तितर- 
बितर हो भागीं । गाथ लम्बादीके मैदानमें फेल गये । पो नदीकी प्रशस्त 
धारा भी उनके जलूाये गाँवोंकी आग न बुझा सकी । रोमकी भट्ठालिकाएँ 
लपटोंको कल्पताकर अपनी घोर जड़ताके बावजूद काँप उठीं । 

रोमके श्रीमानू, उसके सेनेटर और जेनरल, उसके सेठ-साहुकार मथ 
गये । आज सभ्य नागरिकोंसे पाछा न था, आज बर्बरता अछारिकन्सा 
वज्र उछालती रोमपर चढ़ी आ रही थी, और उसके सामनेकी भागती 
रोमन गाँवोंकी भीड़ रोमकी प्राचीरोंके सातों द्वार तोड़ चुकी थी। रोमके 
आकुल व्यसनी दक्खिनकी ओर भागे, सिसिली, कोसिका, सार्दीनियाकी 
ओर, समुन्दर पार कार्थेजकी ओर | कार्थेज अपनी झुलसी भीनारोंसे रोम- 
का भावी संकट मत ही मन आँक पुलक रहा था। रोमका बैभव कभी 


जब रोम भाश्तीय काली मिर्चके मोल बिका १११ 


उसका भी रहा था। उसके लछाइले हैनिवलने कभी सागर हाँध स्पेन 
जीता था, रोमपर क़ब्जा कर उसके मैदानोंमें लोहेसे लोहा बजाया 
था। पर उसके हारते ही रोमके जेनरलोंने, स्क्रीपियोंकी सेनाओंने 
कार्थजका वैभव धूलमें मिला दिया था, उसकी अपार संपत्ति लूट ली थी, 
उसके प्रासादोंमें आग लगा दी थी, नहरोंके अनुपम शिल्प कुचल डालि थे । 
ति:सन्देढ् कार्थजकी आँखें रोमपर लगी थीं । 


ट हर र( 


रोमपर चील मँडरा रहे थे । मरे हओं और घायलोंकी संख्या सड़का- 
पर बेइन्तहा थी | पर अभी तीन दिनोंके लिए अछारिककी आज्ञास संहार- 
कार्य रुका हुआ था। रोम अपने जीवनके लगहे गिन रहा था | 


दूरस आये गाथ लूटकी आशा दबाये शहरके बाहर ख्मोंमें पढ़े थे। 

रोमके अतुल वैभव, उसका अमित स्वर्ण, अभिराम बेसन, अनुपम मोती 
नहें वरबस अपनी ओर खींच रहे थे। उप्तको विकासिनियोंका सौन्दर्य 

जगत्‌ प्रसिद्ध था, गाध-युवकोंके चित्त उनमें छगे थे। सालोंकी तृप्णा 
दबाये अमरपुरीके द्वार वे प्रतीक्षामें खड़े थे कि कब अलारिकका प्रतिबन्ध 
हटे, कब वे अपनी चिर-संचित साथें, निर्मम अरमान पूरे करें । 

साम्राज्यके दूत अलारिककी सेवामें आ उपस्थित हुए । कहा'--हमें 
कुछ भी अदेय नहीं, स्वर्ण, धत, अन्न, जो चाहा माँग छो, हम दें देंगे, पर 
रोमकी ज़िन्दगी बख्श दो। उसका संहार न करो | 

अलारिकने संहारका हाथ रोक दिया । उसके मनमें कुछ उचक रहा. 
था । किसीते न जाना, क्या ? पर सुलहकी बातचीत उसने करनी स्वीकार 
कर ली । उसने कुछ माँगा भी रोमकी अमित संपदाके बदले, अमरपुरी 
के संख्यातीत नागरिकोंके प्राणोंके बदले । और उस माँगने सुननेवालोंको 
चकित कर दिया । 


११२ इतिहास साक्षी है 


बीस साल पहले अलारिक एक बार डन्यूबक्के तटपर रोमनॉका बच्दी 
हो गया था। जेनरलकी रसोईके पास ही वह बँधा पड़ा था। रसोईसे 
गरम मसाछोंकी गमक उसके भूखे तथनोंकों भर रही थी | रसोइयेने उस- 
पर तरस खाकर, उसके जीवनपर काछ मँडराता जान, उसे राजाओंका 
बह अलम्य आहार दे दिया था। और तभीसे वह भारतीय मसाला अला- 
रिकके अरमानोंका इष्ट बने गया था | 

रोमके ध्रीमानोंसे उसने माँगा--नगरकी रक्षाका मूल्य है १५०० सेर 
गोल मिर्च । 

गोल मिर्चकी कीमत सुवर्णसे कहीं अधिक थी । सोनेके दीवार तिजो- 
रियोमें भरे पड़े थे, साम्राज्यके प्रान्तोंसे आये रत्नोंकी बेशुमार दौलत 
ख़ज़ानोंमें गँजी थी, पर भारतीय काली मिर्चकी क़रीमत असाधारण थी। 
फिर इतनी मात्रा उस अलम्य पदार्थकी कहाँसे आये ? 

पर जीवनका मोल सबसे ऊँचा होता है। श्रीमामोंने जन-जनकी 
रसोई छानी, सिनेटने नई घोषणाओंसे मिर्च रखना प्राणदण्ड द्वारा दण्ड- 
नीय घोषित किया। नागरिकोंकी रसोइयोंसे, दुकानोंसे, रोमके बन्दरमें 
खड़े जहाज़ोंसे वह भारतीय अलभ्य वस्तु इकट्टी कर ली गई। १५०० सेर 
गोलमिर्च तुरन्त प्रस्तुत हो गई । 

अलारिक और उसके सामन्‍्त उस काली राशिकों आँखें फाड़ फाड़ 
निहारते रहे । वह गाथ सैनिकोंकी बछवती लूटकी तृष्णाका मूल्य थी, 
रोमके प्राणोंकी क़रीमत। अमरपु रीका संकट टू गया । 


परमारका बन्धन ओर मोक्ष 


बात क़रीब हजार साल पुरानी है। तव मालवामें, परमारोंका सूरज 
तपता था। परमार भी, प्रतीहारों चौहानोंकी ही भाँति अग्निकुछीन 
क्षेत्रिय थे, जिन्होंने अन्यत्रसे आकर, हमारी धराकों अपना पौरुप भेंट किया 
था। मालवाकी वसुत्थरा परमारोंकी कीरतिसे उमेंगी। सीयक-हर्प, 
मुंज, सिन्धुलल, भोज, एक-एक कर उसके स्वामी हुए, एक-एकका वैभव 
मालवाके आकाशमें छाया, उसके यशका आलोक बना । 


माछवाकी भूमि शस्य-श्यामला है, अन्नराशिप्रभवा; जिससे उसने 
प्राचीन कालसे ही जातियोंको अपनी ओर खींचा है। राबीके मालब, 
सुहाके शक, गोरके पठान, सभी वारी-बारी उसे भोगते रहे हैं, सभीने 
उसके वनतों-मैदानोंका सुख जाना है। उसकी-सी साँझ कहीं नहीं होती, 
उसकी-सी स्निग्ध कहीं रजनी नहीं होती । 

उसी मालवाके लिए, दक्षिणके राष्ट्रकूट और उत्तरके प्रतीह्यर, 
संदियों एक-दूसरेसे टकराते रहे थे--उस्तकी प्राचीना उज्जय्रिनीके लिए, 
उसकी मण्डपिका, धाराके लिए, और पश्चिमी जगतृसे सागरकी राह 
आनेबवाले उसके सौदागरी मांलके लिए । इन्हीं रजवाड़ोंकी टकराती तल- 
वारोंसे एक दिन एक चम्रक निकली, जिसने बादमें दिशाओंकों अपनी 
चकाचौंधसे भर दिया । वह चमक परमारोंकी थी--सीयक-हर्पकी, मुंज- 
की, सिन्‍्धुल् और भोजकी । 

कहानी मुंज की है और यह बस कहानी ही नहीं है, इतिहास है, 
बेतवा-सिप्राकी धारा-स्ता निर्मल, विन्ध्यकी पर्व॑त-मेखला-सा व्यापक, 
अचल ! दसवीं सदीके वीच सीयक-हर्ष, अपने प्रभुओंकी सत्ता मालवासे 


११४ इतिहास साक्षी है 


उखाड़, देशका नायक बना और राष्ट्रकूटों-हणोंसे मालव लक्ष्मी छीन, उसने 
उज्जयिनी, मांड, धाराको एक कर लिया । मुंज उसीका पुत्र था, पितासे 
कहीं महान्‌, कहीं मतिमान्‌, कहीं सूरमा । 

मृंज जव पिताकी गद्दीपर बैठा, तब मालवाके वन-प्रान्तर, उसके गिरि- 
गृहा, खेत-खलिहान, तये घनसे अथा रहे थे। प्राचीना उज्जयिनीकी छाया- 
में मांइके पर्वतोंके अंचल मह॒लोंसे भर गये, धाराकी धरा सरोवरोंस सँबर 
उठी । मुंजगागर आज भी थाराका विशव सरोवर है, जिसकी शीतछ 
वायुने- राजा भोजके महलोंको भरा था। मुंज स्वयं कवि था, अभिराम 
गायक, और दूर-दूरसे कवि और पण्डित संरक्षाके लिए उसके दरबारमें 
पधारे। भट्ट-हलायूध और पद्मगुप्त, धनिक और धतज्जय अपने ज्ञानका 
सौरभ उज्जयिनी और थारामें लुटाने लगे । 

उसी मुंजकी कहानी हैं, उसके अन्तकी कहानी । चालुक्पोंकों परमारों- 
का मालवाकी स्वर्णभूमिपर यह उठता ऐड्वर्य सह्य न हुआ । उन्होंने 
उनकी उभरती शक्तिका परिचय न पाया था । वे मालवापर चढ़ आये | 
उसके खलिहानोंकी अवतक वे लालसासे, दूरसे देखते रहे थे । अब वे 
उसके सीमान्तपर उन्हें लूटने छगे | मुंजका इन्द्रासन डोला, उसकी तलऊूवार 
म्यानसे निकल पड़ी । और एक बार जो बह म्यानसे बाहर निकली तो 
फिर उसमें छौटी वहीं, शन्नुओंपर आग बरसाती रही | चालक्‍्योंके धावे 
फिर तो अतीतकी कहानी बन गये । पर मुंजकी खद्भ-धारा फिर न रुकी, 
चालुक्योंकी ओर सालों-साल बहतीं ही रही । उतके राजा तैरूप ट्वितीयको 
उसने बार-बार हराया, बार-बार बन्दी किया। बन्दी कर-करके 
छोड़ दिया । 

प्र एक दिन, वह स्वयं तैलपके जालमें जा फंसा । रानियोंने मना 
किया, मन्त्रियोंनें मना किया, भुंज नहीं माता । उसने कहा-- नित्य युद्ध 
ठाननेसे अच्छा है एक वार ही चालुक्योंके आधारको नष्ट कर देना ।' फिर 
तो चालुक्योंकी राजधानी बातापी उसकी आँखोंमें खटकने छगी और 


परमारका बन्धन झोौर मोक्ष श्श्प्‌ 


श्रीवल्लभ मुंज तैऱपके राज्यमें घेसता चछा गया। इस बार उसका 
तैलपपर इतना क्रोध था कि उसे अपनी सेताके पीछे छूट जानेकी भी सुधि 
न रही और वह वेगसे अपना घोड़ा बढ़ायें अकेला आगे निकल गया। 
गोदावरीकी चौड़ी घारा सामने थी; सेना ठिठकी, मुंजने ख्ोतमें घोड़ा 
डाल दिया और तैरकर गोदावरी पार हो गया । 


गाँव-नगर लाँघता, मंज़िल-पर-मंजिल ल्ाँघता, मंंज जब वातापीसे 
कुछ ही दूर रह गया तब उसने जाना कि उसकी रसदकी राहू कट गई 
कि गाँव, जो अवतक निरीह जान पड़ते थे, सहसा सचलछ हो उठे हैं, कि 
राहके गाँवोंसे अन्नराशि गायव कर दी गई है। मुंजने सेनापतिकी ओर 
देखा सेनापतिने संचारककी ओर । दोनों निरुत्तर थे । मुंजनें अब अपनी 
ग़लती समझी । 


पु 3. कर 


तभी तैलपकी सेना उमड़ती सामनेकी ओरसे आ पहुँची। मंजते 


व 


अपनी हरावल तैलपकी सेनापर झोंक दी । तेलूपकी सेवा पीछे हटी, हटती 
गई, मुंज उसके पीछे चछा । तभी सहूसा दाहिने बाजूपर हमला हुआ, 
मुंज दाहिने घुमा | उधर सामने भागनेंका नाट्य करती, शात्रु-सेना लौठी 
और उसने मुंजके वायें बाजपर चोट की । तभी मुंजके पीछे, सामने, दायें 
बायें, चारों ओरसे हमला हुआ । न जाने कहाँसे, जमीन सेंनाएं 
उगलने रूगी | मुंजकी हरावल टूट गई, उसकी सेना चूर-चूर हो गई। 
अब जो उसने अपनी बची दुकड़ी लिये तैलपकी सेनाके बीचसे निकल 
जानेंका उपक्रम किया तो चालुक्य सेना यम्त्रकी भाँति सहसा फट गई, 
और मुंजके अन्तरालूमें प्रवेश करते ही वह सिसट आई--जैसे पृथ्वी फटी 
और उसे अपने उदरमें छे पूर्ववत्‌ बरावर हो गई। बाक्पति मुंज बँध 
गया । पौरुष असहाय, मूढ़ हो गया । शौर्य ताकता रह गया, कौशलके 
नागने, अपने हजार पाशोंसे उसके अंग-अंग निस्पन्द कर दिये। 


वातापीके महलोंके पीछे, वेणुब॒तकी सीमापर, वह कारा थी, जिसमें 
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अमोघवर्प वाक्पति मुंज श्रीवल्लभ वन्दी था । बन्दी कभी वाक्पतिके विरृद 
गातें थे, दक्षिणापथके राजा कभी उसके प्रसादके लिए अपनी मुकुठ- 
मालाओंकी मकरन्द उसके चरणोंपर बखेरते थे, आज वही मुंज दूसरोंका 
बन्दी था, किरीटहीन, अनुचरहीन । 

जब चालुक्यराज तैछप उसपर अपने व्यंग-बाण छोड़ने आता, 
तभी कारा एकान्त पदोंकी चापसे, वैतालिकोंके आलोक-शव्दोंसे मुखरित 
होती । वह अरकिंचन शत्रुकी मर्मकों छेद देनेवाली बातें चुपचाप सुनता 
और चुप रह जाता | पिजरेंका व्याप्न जैसे पूँछसे मूँछ तक ऋरोधसे हिल 
जाता, पर अचल चुप खड़ा रहता, बेसुघ-सा । 

उसके भाग्यहीन एकान्तमें बस आशाकी एक ही क्षीण रेखा बची थी। 
वह रेखा भी कुछ अपने उद्योगका आलोक न थी, विधिकी आकस्मिक 
विडम्बना, जिसे अन्धकारगत राजाने अपना आलोक भाना |. आश्ञाकी 
वह रेखा थी तैछपकी कन्या 'रेखा' । 


रेखा आपादमस्तक सौरभकी एक घूंट थी, रागकी मोदमयी शंखला। 
जब वह मण्डन करती तब उसके रूपका जादू प्रसाधिकाओंकोी चकित कर 
देता । हाथोंमें तूलिका लिये, वे खड़ी रह जातीं | उनकी काँपती उँगलियाँ 
तूलिकाको अपदस्थ कर देतीं । स्थितिकी जानकार रेखा स्मित हाससे चमक 
उठती, ठमकी-ठगी प्रसाधिकामोंकी अमृतवाणीसे आश्वस्त कर देती । और 
मण्डनके अच्तमें, जब वह दीर्घकाय अनिन्य दर्पणके सामने खड़ी होती तब 
जैसे दर्पण पर झाई दौड़ जाती । ऐसी थी वह रेखा । ह 

और वही रेखा मुंजके भातसकी एकान्त स्वप्न थी । राज छूटा, रनि- 
वास छूटा, वैभव और विलास छूटे, पर रागकी एक रेखा रेखाकी ज्योतिसे 
चमक उठी । पहली सन्ध्या गोंधूलिके धुँधऊकेमें जब रेखा चुपचाप काराके 
द्वार खड़ी हुई थी तब मुंजका अन्तर-वाहर प्रभापूंजसिँ भर उठा था। 
असत्यमें सत्यकी कल्पना साकार करने वाला कविराज भुंज तब जैसे यथार्थ 
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को भी स्वप्त मात बैठा था और उसके मोहका बन्धन तभी टूटा था जब 
रेखाने विकछ वाणीसे कहा था--अवसादमें एकाकी नहीं हो, राजन्‌, 
मौनके न्ीरदकों मुखर मानों' । 

और तब चकित निस्पन्द राजाकी मोहविजड़ित काया यह जाननेके 
लिए झकझोर उठी कि सावधि सत्य है या भाव-जगत्‌का स्वप्न, और तभी 
वाणी फिर सुन पड़ी थी--- 

चाल॒क्यराजकी रेखा हूँ, राजन, तैलपकी नन्दिती, कम्या। स्वप्नकों 
सत्य करने आई हूँ, देखो !' 

और मुंजने मस्तक उठा दिया था, कहा धा--'अभिराम कत्पने, 
स्वागत ! हाँ, आई याद | देखा था, देखा था तुम्हें, देवि, महलके उस 
जनसंकुल द्वारके अलिन्दपर, जब सारा महू मुझ पकड़े-जकड़े जन्तुकों 
देखने दौड़ पड़ा था | देखा था, कोमल बर्तिकाकी स्निग्ध छौ-सी तुम सबसे 
अलग खड़ी थीं, सबसे निराली, भिन्न । पर, देवि, अब राजन्‌ कह कर मेरा 
उपहास तो न करो ! 

'राजा अमित संज्ञा है, देव | मोक्ष और बन्धनसे उसका कोई सम्बन्ध 
नहीं । सूर्यके शालीन घामकी भाँति उसका स्पर्श सब पा सकते हैं पर उसे 
कोई पकड़ नहीं पाता, बाँध नहीं पाता । फिर भी निराश न हो, राजन, 
जीवनकी घडियाँ अनन्त शेष हैं और अभी उज्जयिनी-यात्राका प्रबन्ध करके 
आई हूँ । रेखाने वेगसे कहा था । 

फिर राजाकी सालस वाणी धीमी फूट पड़ी थी--नहीं, देवि, नहीं । 
वह लालसा अब तज चुका हूँ | उज्जय्रितीकी राह अब विस्मृत हो चुकी 
है । जानता हूँ, मालवा भी अब अपने मुंजकों भुछठा चुका है। अब इस 
कारासे कहीं जानेकी इच्छा नहीं, कुमारी !' 

“ज्जयिनी आज भी वातापीकी राहपर पलक बिछाये पड़ी है, 
राजन्‌ ! मुंजका रनिवास विकल अपने आराध्यकी प्रतीक्षा कर रहा है | 
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आज भी मालवाके कवि और गायक पदक लालित्यको कंठमें रोके निस्‍्पन्द 
खड़े हैं। जाओं, वाक्पतिराज, जाओ, अपने महलोंकी ओर ! अपनी मूक 
भारतीकी संरक्षित सम्पदाकी ओर जाओ ! हारकी ओर, उन घवी झाड़ि- 
योंके पीछे, बेंगुवत॒की झुरमुठसे छूया तुम्हारा अश्व खड़ा है । देर होनेसे 
संकटकी सम्भावतसा है ।' 

“ता, देवि,, तब मुंजने कह दिया था, “अब मोक्षकी कामना नहीं । 
सिन्धुलका पुत्र भोज भारतीका अनन्य उपासक है, काव्यासक्त तरुण, अक्षय 
नादका विज्ञाता । भारतीको संरक्षित सम्पदाकी ललित साधना अब 
वही करेगा। मेरे रेखांकित मर्मकों अब कहीं अपनी परसकी परिधिसे दूर न 
भेजो, भगवति !! 

और चुपचाप अपने स्वस्थ करको बोझिल मनसे रेखाने, मुंजके 
मस्तकपर फेर दिया था | फिर सब्ध्याके गहराते झुटपुटेमें बह अपनी गति- 
हीन काया लिये चछी गईं थी । पुलक उसकी फिर लुप्त हो गई थी। 
रोमराजि प्रकृत सो गई थी । 

पंजरपर अब अपना बस ने रहा था। चन्द्रमाको देख जैसे सागर 
अस्तरसे आन्दोलित हो उठता है, जैसे उसकी बेलाएँ शशिको कोमल 
मरीचियाँ चूमने उचक पड़ती हैं वैसे ही रेखाका ऋन्‍्दित अन्तर मुंजकी 
ओर रह-रहकर लपक जाता, वाणी बोलती-बोलती सहसा निस्पन्‍्द हो 
रहती । 
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ऋतु-चक्र समाप्त हुआ। मुंजकों सुधि तैडपको आई, जब उससे 
जाना कि कन्याकी ममता शत्रुके मर्मसे ब्षेंध गई है । अपने ही अन्तरंगको 
इस प्रकार विद्रोह करते देख वह खिन्न गया। उसने सोचा था कि एक 
वार मालवराजकों बन्दीकर फिर वह उसे त छोड़ेगा । उसने यहाँ तक 
सोचा था कि अगले वसस्तोत्सवससे वह मुंजको एक महल दे वहाँ कवियोंका 
दरबार किया करेगा । पर कन्याके .इस आचरणने, मुंजके इस व्यापक 
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आकर्षणने, उसे क्षुब्ध कर दिया, और उसने उसके विनाशका निश्चय कर 
लिया । 

और एक दिन जब मदमाते गजोंके मस्तकसे मद चू रहा था, अपने 
हथिसारसे तैलपने संहारक दिग्गज चुन लिया, कज्जलकूट पर्वत-सा 
विज्ञाल गजराज | वातापीके मह॒लोंके विस्तृत प्रांगणमें, प्रजाकी दर्शन- 
भूमिके आगे, जहाँ बनैले जन्तुओंके युद्ध राजपरिवार देखा करता था, 
वहीं तैलपके इशारेसे उसके महावतोंने उस्त गजराजकी विच्छुद्भल कर 
दिया । 

मुंज आँगनके छोरपर चुपचाप कप्रभावित निरावेग खड़ा था । महा- 
वतके अंकुशसे बिधा गजराज आगे बढ़ा । बढ़ता चला गया । उसका सूँड़ 
बायुसे तरंगित गुंजलक भरता जा रहा था। मुंज निश्चेष्ट निरवलिप्त खड़ा 
था, घिमन, भावद्दीन । 

गजराज सहसा मुंजके सामने ठमक गया । अपनी छोटी आँखोंसे उसे 
निहारता जैसे गुनने-सा लगा । महावतने उसे अंकुश मारा, उसने मुंजको 
सूंडमें लपेट, उठा लिया। जैसे अहिपुच्छ वृत्रकी गुंजलकमें कभी इन्द्र वँध 
गया था, जैसे कालियकी कुंडलीमें कृष्णकी काया कभी कस गई थी, वैसे 
ही गजराजकी सूंडकी सपिल गुंजलकमें भरा मुंज अधरमें हूटठका था। 
सहसा गजने मुंजकों धरापर उतार दिया और गुंजलक भरता एक 
ओरको मुंजसे विरत-सा मुड़ गया । मुंज पूर्ववत्‌ खड़ा था, भूक विरक्‍्त ॥ 

महावतते क्रोधमें भर राजाके कोपसे संत्रस्त गजकों अंकुशकी चोटसे 
बेदम कर दिया । गजकों उसने बुमाकर फिर मुंजके सामने कर दिया ! 
गज चोटसे व्याकुछ बढ़ा और बढ़ता चल्ला गया। मुंजकी काया सहसा 
भूलुण्ठित हो गईं | दर्शक जनतासे एक अमानवी चीख निकली । तैलपकों 
बिक्ृत मुद्रा और भी विकृत हो उठी । तभी उसके पासके आसनसे कन्याकी 
काया नीचे लुढ़क पड़ी'''निःशब्दा । रेखा फिर न उठी । 

चः 


दिद्ठा 


दहकते अंगारमें शबनमकी शीतरू बूँद। लपकते शोलेमें बरफ़्की 
शवानी । सो ही थी दिद्दा, कश्मी रकी राती | 


शालीनताका वैभव और रूपका सौरभ यदि किसीको एकत्र देखता हो 
तो बह कश्मी रकी धाटीमें ललितादित्य मुक्तापीडकी विजयोंकों अपने कत्योंसे 
विश्मृत करा देनेवाली विद्वाका चरित पढ़े । पूरबकी तीन प्रसिद्ध रानियोंमें 
उसकी गणता है । मिस्रकी शुजरुदरने क्रुसेडोंकी लड़ाईमें इंग्लैण्डके सिंह- 
हृदय रिचर्डकों बच्दी कर लिया था, रज़ियाने पहली वार दिल्‍्लीके तख़्तपर 
तारी होकर अधिकार किया । और यह दिद्दा थी, दोनोंसे शक्तित और 
मेधामें महत्तर, दोनोंसे प्रायः दो सौ वर्ष पहुंडेकी । आधी सदी तक उसने 
दसबीं सदीमें, कझ्मी रकी खुशनुमा घाटीपर अधिकारका शासन किया--- 
पुंछसे जम्मू तक, दरदोंके देशसे लहाख तक--पहले पतिकी' स्वामिनीके 
रूपमें, फिर पुत्रोंकी अभिभाविकाके रूपमें, और अन्तमें स्वयं अपने अधि- 
कारसे । कराकोरमसे पीर पंजाल तककी चोटियोंपर आज भी रानीकी 
सख्ती और तेजका साया हैं, आज भी सिन्धु और झेलमकी ऊमियोंमें उसकी 
भबोंके बल हैं । 

शाहिय राजा भीमकी वह थेवती थी, बेटीकी बेटी, पुंछके छोहर- 
राजकी दुहिता । ब्याही गई वह कर्मी रके राजा क्षेभगुप्तससे, जब डामरों 
और ब्राह्मणींके कोलाहलछसे घाटी गूँज रही थी, जब उनके रक्‍्ततपातसे 
वितस्ताकी धारा लाल हो उठती थी। पर उसके अधिकार सँभालते 
ही डामर  वरामुलाकी ढालोंमें उतर गये और ब्वाह्मणोंने शस्त्र रख 
खुबा सँभाली। ह 
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शाहिय कभी काबुलके राजा थे | हिन्दुकुशकी चोटियोंसे उनके संतरी 
प्राचीन सप्तसिन्धुके हरे-भरे खेतोंकी रखत्राली करते और ईरानके शाहों 
तथा आमूपारके बलख़के तुर्को की गतिविधि देखते | शाहियोंका इतिहास 
भारतीय संस्कृतिके भेदका इतिहास है। विदेशी किस प्रकार देशके सबर्ण 
नेता, क्षत्रिय-ब्राह्मण, बनते हैं, यह्‌ उस कुलके चरितसे प्रगट है। कभी 
उनके पूर्वजोंने शकोंके रूपसे दजला-फ़रातकी घाटीपर राज किया था, 
बाख्त्रीपर भी,सीस्तात और भारतपर भी। राष्ट्रीय जागरणकी लहरमें 
गुप्तोंने शकोंको देशसे निकाल बाहर किया। शक-मुरुण्ड तब कावुलकी 
घाटीमें, हिन्दुकुशकी ढालपर बस गये और सदियों भारतके सिहद्रारकी 
उन्होंने रक्षा की, देशभरमें कृतप्न देशी राजाओंकी शत्रुताका बदला 
उन्होंने देशकी द्वार-भूमिको अपने रक्‍तसे सींचकर दिया। एक बार वे 
ब्राह्मण हुए, दूसरी बार क्षत्रिय कहलाये, पर अपने कुलनाम 'शाहिय' में 
उन्होंने प्राचीन कुषाणोंकी उपाधि 'शाहिशाहानुज्ञाही' जीवित रखी । 

अभी भारतके आक्रान्ता गज़नीके महमूदके पिता और अलप्तगिनके 
गुलाम तुर्क सुबुकतगिनका पता भी न था, स्वयं अलप्तगिनका भी पता न 
था जब झाहियोंका साका सिंधु और काबुरूकी घाटियोंमें चछता था। 
चित्रा और यूसुफ़जई, काफ़िरिस्तान और लम्ग़ात तब उन्हीं शाहियोंकी 
तलवारके साथे थे । 


और तभी पुंछकी बेटी, शाहियोंकी नतिनी, दिल्ला एक दिन नाना 
भीमके काबुली कोटमें पहुँची | कितने ही निदाध, कितने ही पावस उससे 
उस कोटमें बितायें थे पर अबकी सदियाँ थीं, काबुलकी सर्दियाँ, जहाँकी 
बरफ़ानी चोटियाँ सुमेरके देवताओंकी पताका-सी हूगतीं, जहाँसे लगता 
शाहियोंने अपनी कीर्तिकी नसेती स्वर्गपर टिका दी है । 

दिहां किशोर और यौवनकी सन्धियर थी। तत भर चला था। 
जवानीने पहंछी छलांग ली थी और भवोंमें कामने अपनी कमान खींच ल्‍छी 
थी । मोहराग बोझिल पलकोंके नीचे कोयोंके श्वेत-श्यामको सन्धिमें जा 
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बसा था । शाहिय तरुण शौर्यके धनी थे । प्रभातीकी लाछीमें जब वे अपने 
पहाड़ी घोड़ोंपर चढ़, हाथोंमें भाले तौलते, कटिकी तलवार रिकाबमें लट- 
कते पैरके पंजेसे उछालते, पीठपर तरकश बाँबे, कच्घेसे धनुष लटकाये 
सीस्तानके बियाबांसे, बलखकी हरियाई कक्‍्यारियोंसे, पामीरोंकी आइसे, 
आते झन्रुके रिंसालोंपर टूटते तब दिद्दा अपने घोड़ेपर सवार, पेशानीपर 
बल डाले वागडोर बायें कन्धेमें टिकाये, सीनेपर बाजू बाँधे चुपचाप 
देखा करती और जब तक मुठभेड़का वारा-न्यारा न हो जाता, दभकों बाढ़से 
उसके नथने फूलते रहते । 

शौर्यके धनी शाहिय तरुणोंकी आन फिर भी उसे अपनी ओर खींच 
न पाई। उनके दल-के-दल उसके नेत्र-पथमें, उसकी दृष्टिकी परिधिमें 
बार-बार मँडराये, पर दिद्वाको वे एक आँख न भाये, उसके मनकी थाह 
न पाये । उनके स्वाभिमानी मस्तक झुके और फिर गये, उनके मन 
दिद्दाकी मेखछाका वृत्त परस-परस लौट गये, पर वह पुंछकी बेटी 
न रीकझी । 

पर एक दिन स्वयं दिद्यका हृदय अनजाने तीरसे बिध गया। जाड़ोंके 
दिन थे, नाना भर शाहिय सरदार कोटके गरम कमरोंमें जा बसे थे । 
सेनाओंने बर्फ़ी वर्षासे भाग कर पथरीले स्कन्वावारोंमें पनाह ली, 
तरुणोंके परिकर खुले । चारों ओर शान्ति थी, नीरबव शान्ति, जब हाथ- 
हाथ भर ऊँची गिरती बर्फ़ भी आवाज़ नहीं करती और जब ह॒वाकी सर्दी 
भी निर्षोष जम जाती भी | दिद्वाने तभी कोटके बाहर जानेकी ठानी। 
पाँच सवार उसके दाहिने थे, पाँच वाँयें, पाँच पीछे और दायें-बायेंके 
सेनिकोंस कुछ आगे निकले भालेकी नोंक-सी, अकेले ही हरावरू बनाये 
स्वयं दिद्दा चली । 

सहसा दूर मध्य एशियाके मैदानोंसे बह कर हृष्टियोंको हिला देने 
वाली सर्द हवा चलछी । दाँत बजने लगे । घोड़ोंकी गति पहाडोंपर वैसे ही 
हल्की होती हैं अब और भी थम चली । सैनिकोंके कलेवरपर बँबे कम्बल 
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बर्फ़की सफ़ेदीसे धवल हो गये, उनके मध्तकके कुलूह हिमसे मण्डित हुए 
और सहजवीर हृदय कुछ थमे । दिद्वाकी कटि महीन क्रीमती शारूसे बेधी 
थी, गरम शलवारके ऊपर सुनहरी वास्कट कसी थी और दोनों वाजू- 
कन्धोंसे उतरती ऊन्ती पटकी छोरें काठीकी दिशज्यामें दव गई थीं। सुनहरे 
कुलहके नीचेसे अलकें निकल हवामें डोलतीं क्रानोंपर विखर जातीं ॥ 
आजका दिन शिकारका था, रीछोंके शिकारका । पर दिन भयावना 
था, हिमकी मारसे पीड़ित सूरज भी जब भयसे कहीं बादलोंमें छप गया 
था। रीछके शिकार होते थे गज़नीकी पहाड़ियोंमें, ग्रोरके जंगलोंमें, 
काबुलकी ऊँचाइयोंपर । पर ऐसे दिनमें नहीं जब इन्सान जो बाहर निकले 
तो फ़ना हो जाय। पर शिकार तो यह दिदहका था, अमरनाथ और 
गुलमर्गकी 'ऊंचाहयाँ लाँघने वाली पुंछकी बेटी शाहिय्र भीमकी थेवती, 
कश्मी रकी भावी रानीका । 
रीछ कनन्‍्दराओं में दुबके पड़े थे । उनकी माँदे स्वयं वर्फ़े मुँद गई 
थीं। वे बाहर निकलें तो कैसे ? और जो निकलें भी तो शिकारीकी 
खैर नहीं । 
बर्फ़की बोौछारें रुकी, जब आाँधीका वेग रुका, और सहस्ना दिद्वाके 
धोड़ेकी एड लगी और बह आगे सरका । साथके सैनिक पीछे छुट गये थे 
यह विहाने तब जाना जब रीछ पाससे तिरछे होकर निकल गया और 
कुमारीकी नज़र उधर फिरी । दिद्ाने लौटकर भालेका भरपूर हाथ रीछपर 
सारा, पर, अचानक कावा काट कर, रीछ वार बचा गया, जख्मी होनेसे 
बाल-बाल बच गया। अब वह लौटा | घोड़ा भड़का और उसते अलफ़ 
ली। दिद्ाने तलवार दाहिने हाथमें ले छो थी और वायेसे वह धोड़ेका 
अयथालहू पकड़े हुए उसकी गर्देनसे चिंमट गई थी, पर रीछका धक्‍का जो 
अलफ बछेते हुए घोड़ेपर पड़ा तो वह अपनेको सँभाझ न सका, गिरा, और 
' सामनेकी उतारपर लुढ़कता खडडमें जा पहुँचा । 
दिद्दा गिरते घोड़ेसे कूद पड़ी थी पर वह अभी साँस भी न ले पाई 
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थी कि रीक उसपर झपटा । तलवार उसके हाथमें थी, पर रीछकी चपेटमें 
वह अकस्मात्‌ आ गई । उसकी तलवार टन्नसे टूठ गईं | दिद्वाकी जान पल 
भरमें लुट जाती, अगर रीछ एकाएक उलट न जाता | दिद्वाने जो नज़र 
फेरी तो पास जंगली खसको खड़े पाया । खस खड़ा मुसकरा रहा था | 
उसकी पीठके ऊपर, कन्धोंके सहारे पीछे एक भारी रीछ मुरवा पड़ा हुआ 
था, जिसके घावोंसे लह्ठ टपक रहा था । थके खसकी तरकश उसी बायीं 
बाँहसे लटक रही थी जिसके कन्धेमें धनुप फंसा था और दाहिने हाथके 
भालेके--जो दिहाके रीककों वग़रूमें ऊगा धा--न रहनेसे हाथ अब कटि 
पर आ गया था । 


घायल रीछ भालेके साथ जिस्मको सँभालता लड़खड़ाता उठा, पर 
दिहा उसकी पहुँचके अब बाहर थी, दोनोंके बीचमें खस आ गया था । 
इन्सान और रीछ जूझ चले । युद्ध मरणान्तक था। एककी' मृत्युसे ही 
दूसरेकी रक्षा सम्भव थी । इन्द्र घना हो गया, दिदा चुपचाप देखती रही 
वैसे ही जैसे बादलोंका पट खोल सूरज भी वह युद्ध देख रहा था। दिद्वाने 
जो खसकी सहायताके लिए कटार निकाली तो खसने हाथ उठाकर उसे 
आधात करनेंसे रोक दिया | फिर रीछको किनारे छूगा वह दिद्वाके सामने 

घुटने टेक बैठा । 
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युग बीत गये । खसको दिद्ठा न भूल सकी । भीमकी वह ॒धघेवती 
लोहर पिताके पास पुंछ छौटी । पुंछसे कश्मीरराज क्षेमगुप्तकी प्रिया बन 
कर, श्रीनगरके रनिवासमें प्रधान महिषी बन कर, उसने प्रवेश किया, उसके 
पुत्र हुए पर भूछ न सकी वह खसको । जब कराकोरमकी चोटियाँ बर्फ़से 
ढक जातीं, झेलमके तटवर्ती खेतोंमें जब बरफ़ बिछ जाती, डल-ऊलरकी 
झीलोंके कमल-बंन जब हिमपातसे झुलस जाते, तब कन्धोंपर रीछ छादे 
स्वयं घायल खस उसकी रीछसे रक्षाके उपक्रम करता विद्वाके मानस पठल- 
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पर उत्तर आता और दिद्वा बेसुध-सी उस तरुण खसके ज्ञक्तिसींव तनकों 
अपनी भावधृष्टिमें भरे घंटों निहारा करती । उसे पता तक न था कि 
खस पुंछकी रियासतका नागरिक था, कश्मीरका, या शाहियोंके राज्यका | 
उसने केवल हिन्दुकुशकी पोली बर्फ़पर खड़े होकर बरसती बर्फ़े नीचे 
उसका नाम्न पूछा था और तरुण खसने उत्तरमें कह दिया धां--ुंग । 

सो वह तुंग था, तुंग खस । पर उसने न जाना कि बह दिद्दा थी, 
दाहियोंकी नतिती, लोहरोंकी बेटी और वह मनमें दिद्याकी मूरत बिठाये 
चुपचाप जंगलोंको चला गया था, किरातोंके बीच, वह तुंग खस । 

'एक दिन जब दिंहा स्वामीके साथ श्रीतगरसे गरिलगित जानेवाली राह- 
पर सेनाका निरीक्षण कर रही थी, अपना गुल्म ( सेनाकी टुकड़ी ) लिये 
तुंग खस सामनेसे निकला | आज पहले मिलनके बाद पहली बार उसने 
दिद्दाको देखा था। पर उसे गुमान भी न था कि दिह्ा उसकी रानी होगी 
और वह उसका नाम तक ज़बानपर त छा सकेगा । चुपचाप अभिवादन 
कर वह सेनाके साथ मैदानसे मिकल गया । उसने भी इन सालोंमें किस्मत 
और लड़ाइयोंके कितने ही मोर्चे देखे थे और अब वह॒दिह्ाकी सेनाके 
स्केन्घावारोंमें रहने छगा था । 

स्वयं दिहाका पुराना घाव तुंगको देखकर उभर आया। निर्वात दीप- 
शिखा-सी तुंगकी मूरत उसके अन्तरमें बलती रही थी, अब सहसा पवनके 
सहारे जैसे वह भड़क उठी । 

दिद्ाने एक बार सोचा, शक्तित छगाकर उस धागेकों तोड़ दे जिम्नने 
उसकी उन्नत भावभूमिको अकिचन और हेयके साथ जकड़ रखा है, पर 
क्या कभी ऐसे धागेकों कोई तोड़ पाया ? दिद्दा भी न तोड़ पाई उसे । 
दरदोंकी पीठपर उसकी सेनाओंकी चोट बनी थी, पंजाबके उत्तरी किले 
उसकी चपेटोंसे त्राहि-बाहि करते थे, तिब्वतियोंकी अगणित टोलियाँ उसके 
सामनेसे सिर झुकाये उपायन सौंपती चली जाती थीं, कश्मीरके डामर- 
ब्राह्मण उसके कोपसे थर-थर काँपते थे, पर तुंग खसका अस्पृक्य आकार 
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नित्य उसके हृदयाकाशमें उत्तुंग होता जा रहा था। न तोड़ सकी वह 
अपना बन्धन । तुंगकी मूरत उसके हियेमें जमकर बैठी । 

एक रात जब प्रासादके पहुरुओंकी आँख बचा दिंद्यकी दासी तुंगको 
रानीके पास ले गई तब रानीकी चिर संचित कामना पूरी हुईं। तुंग उप- 
पत्ति बना । 

दिद्दाके पति क्षेमगुप्तका सहसा निधन हो गया । एकके बाद एक दो 
बेटे कक्मीरकी गद्दीपर बैठे और रानी उनकी बारी-बारीसे अभिभाविका 
बनी । शासमनमें तुंगका साहचर्य बना रहा । डामर अपनी तलवारों चट्टानों- 
पर तेज करते रहे, ब्राह्मण पुरश्चरणका मंत्रोच्चार करते रहे पर तुंगकी 
शक्ति सेनापर बनी रही, जैसे उसका राज भी दिद्दाके हृदयपर बना 
रहा । और दिद्दा, जो स्वयं भी मनस्विती और निरंकुश थी, तुंगकी अंक- 
शांयिनी बनी रही । 

भर भर >८ 

फिर युग बीते । पुत्रकी मृत्युके बाद दिद्ा अपने अधिकारसे रानी हुई, 
कश्मी रके राजर्सिहासनपर बैठी । काव्यकारोंने अपनी . रचनाओंमें उसके 
उल्लासका सौरभ उडेला, रसाचार्योने उसकी प्रेरणासे अपनी वाणी सतरस 
की । दिददाका रस-कोष निरावृत था, रसिकोंके अन्तर उससे आप्लावित थे, 
चारणोंके कण्ठ सहजसिक्त । परन्तु रानीके उन्मुक्त विलासका धनी तुंग 
था, सेनापति खस तुंग । 

एक रात जब रजनी चद्धविहीन थी, अमाका निशीथ साँय-साँय कर 
रहा था, दिद्वाते अपनी रोगशय्यापर करवट लछी । पास ही बैठा तुंग झपट- 
कर और पास आ गया, शबय्यासे रूग बैठा । 

दि्दाने आँखें खोलीं, बड़ी, सरत आँखें, जो बुढ़ापेमें भी सरस थीं, 
मदरागसे रंजित और अब आसचन्न मृत्युके भारसे बोझिल । 

तुंग [, रानी बौली । 

दिवि', तुंग बोला । 
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'कहाँ हो, तुंग ?' 

“यहीं हूँ, देवि, चरणोंमें ।” 

“जा रही हूँ, ठुंग] तनकी लीला समाप्त हो रही है । तुंग जियो, 
तुम्हारी ऊर्जस्वित्‌ शिराएँ कभी शिथिल न हों !” 

“देवीके प्रयाणके वाद धरापर तुंगके छिए किर कुछ शोप न रह 
जायगा ।” आँसू भरी आँखोंस दिद्दाकों देखते हुए घुटने टेके तुंगने 
भर्राये स्व॒रमें कहा--“भाज्ञा करें, देवि, तुंग चितारोहण करें या जल- 
समाधि ले ?” 

“नहीं, तुंग, देह धारण करो । मनमें विषाद न छाओ । मतकी गतिसे 
परे कोई धर्म नहीं, शास्त्रका कोई अनुवन्ध नहीं, मनको हल्का करो । देखो 
मेरे मनको जो फूलसे भी हल्का है, जो निविवाद, निःशंक भवकी सीमाओं- 
को पार कर जायगा । 

और धीरे-धीरे रानीकी आँखें मुँद गई । 
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उत्तर बिहारमें गंगापार दरभंगाका राज है। दिल्लीके सुलतानोंकी 
क्ृपासे बह रियासत ब्राह्मणोंकी मिली थी। उसीसे छगी ब्राह्मणोंकी 
बस्तियाँ हैं, मैथिल ब्राह्मणोंकी | मिथिक्ा उनका प्रधान केस्र थी और 
उसीसे उनका मैंथिल नाम पड़ा। मिथिलाका जनपद अत्यन्त प्राचीन 
कालसे भारतके सांस्कृतिक इतिहासमें प्रसिदूध रहा है! पहले विदेह 
राजाओंने फिर विदेहोंके गणने वहाँ अपने यशका विस्तार किया, और 
पिछले कालमें मैथिकत ब्राह्मणोंने उस जनपदमें साहित्य और दर्शनकी 
भारती मुखरित की । मैथिल दार्शनिकोंकी चर्चा दूर दक्षिण तक हुई और 
कहते हैं कि यदि वाचस्पति मिश्रने स्वामी शंकराचार्यकी रचनापर अपनी 
भामती टीका न लिखी होती तो शंकरकी ख्यातिपर खासा परदा 
पड़ा रहता । 

इन्हीं मैथिलोंमें कालान्तरमें एक बालक उत्पन्न हुआ जिसको उसके 
प्रेमियोंने अभिनव जयदेव, कवि-को कि, मैथिक्ल कोकिल आदि नामोंसे पुकारा 
और जिसकी मधु-भारती इतनी अभिराम सजी कि पासके विविध प्रान्तोंने 
उसे अपनी-अपनी भाषाका कविगुरु माना | वह बालक विद्यापति था । 

विद्यापति था भी वह निस्सन्देह । क्योंकि जहाँ उसके मंडनसे कबि- 
भारती मंडित हुई वहाँ (पुरुप-परीक्षा, आदि प्रन्‍्थोंकी रचनासे उसने 
जशञानके अन्य क्षेत्र भी भरे पुरे। उसके पद तो इतने मधुर हैं कि अनेक 
प्रान्तोंके कृवियोंके आदर्श बन गये हैं और अनेक बार इतनी साधनासे 
लोगोंने उसका अनुकरण किया हैं कि विद्यापत्तिके पदोंको उनसे अलग 
करना कठिन हो गया है । जयदेवसे प्रायः डेढ़ सौ ही. सार बाद होनेवाले 
इस अभिनव गुरुदेवने गेयतामें, पदलाछित्य और कलाकास्तिमें, प्रान्तीय 
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भाषाओंमें अपना सात्ती न रखा । हिन्दीका वह मधुरतम कवि है, मति- 
रामसे भी मधुर, रससे असाधारण आप्लाबित | उसके पद और गीत विविध 
त्योहारोंपर, विवाहादिके अवसरोंपर पूर्वी उत्तर प्रदेश और समूचे बिहारमें 
गाये जाते हैं । उसी कवि-कोकिलकी कथा है यह, अभिनव जयदेवकी । 


बागमतीके तीर विसपी गाँवमें उसका घर था। पर जैसे खुली हवाको 
दिशाएँ नहीं बाँध पातीं, वैसे ही उस बालककों उसके घरकी दीवारें नहीं 
बाँध पायीं। लूके दिनोंकों छोड़कर शेष सारे मौसम अधिकतंर वह 
बागमतीके किनारे बिताता । उसकी लहरोंमें वालकका मन बसा था, 
उसकी चंचल लहरियोंको देरतक वह निहारा करता और अनेक बार 
गर्मियोंमें, शरदुकी आकर्षक सुषमा तीर ही तीर चलकर हिंमालूयकी 
उस श्रृंखलाके पास जा पहुँचता, जहाँ बागमतीकी धारा नेपालके 
पहाड़ोंसे निःशब्द उतर पड़ती है । 

बालककी नाद-माधुरी भी प्राय: नि:शब्द ही थी। हाँ, उसकी भावभूमि 
निश्चय तरंगोंसे उद्लेलित होती और सुननेबालोंके निस्पंद प्राण सहसा व्यग्र 
हो उठते । विद्यापतिके पदोंमें इतनी कोमछता है कि लगता है कि जैसे 
ग़ब्दायमान होतें ही परुष तार टूट जायेंगे । अत्यन्त कोमल स्वरमें वे गाये 
जाते हैं, ऐसे कोमल कण्ठसे कि तारपर पहुँचते भी नाद विकृत न हो जाय। 
ऐसे कोमल पद रंचनेबाला कवि स्वयं भव और शरीरसे कितना कोमल 
'रहा होगा, इसका अटकलू सहज हीं लगाया जा सकता है । 

एक दिन जब वनप्रान्तर मधुमासके फूलोंसे उमंग रहें थे, नदीका 
अंचल वन्यकुसुमोंसे चित्रित हो रहा था, आमोंकी मंजरियाँ भौरोंमें उन्माद 
भर रही थीं, उन्हें खा-खाकर कपषायकण्ठ हो कोकिल प्रियाओंकी बरवस 
छेंड़ रहे थे, इस बालकविने भी टेरा--- 

नव वृन्दावन नव नव तरुगन 
नब नव विकसित फल 
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नबल बसंत नव मलयानिल 
मातल नव झलिकूल । 


बालक अब इतना बालक न था जितना कबि था । उसके मांसल होंठ- 
के ऊपर तारुण्यकी रेखा श्यामल हो चली थी। पौरुष, मधुर मदिर 
पौरुष, अभी अँगड़ाया ही था कि कविनें शारदाको लजा देनेवाली बाणी 
गुती और पञ्चमके आधार ( कोकिल ) को लज्जित करता उसने ऋतु- 
राजके नवागमनका अभिनन्दन किया । 


पदके शब्द दिशाओंमें भर चले, वायुकी अँगड़ाती पलकोंपर उनकी 
अक्षय निधि बन चढ़ चले, उस ओर जहाँ अभिराम मतिमती शिवसिहकी 
रानी लखिमा देंवी बजरेपर बेठी पतिके आपानकसे ऊब स्वच्छ वायु ले 
रही थी। वायुके पंखपर चढ़ी जब विद्यापतिकी पंक्तियोंने कानोंका स्पर्श 
किया तब जैसे मदिरासे विरक्‍्त मत भी इस नव-वारुणीके स्पर्शसे मद 
चला । तनमें हल्की सिहरन हुई, गात पुलक उठा, रोयें खड़े हो गये। 
राजाकी ओर रामीने सार्थक देखा । 

“सुना, रानी, सुना ।” राजा बोला । 

“कितना मधुर था वह नाद, राजा !” रूखिमा बोली । 


कबिने गीत दोहराया । कान जैसे सफल हो गये। अल्हड नादकी 
रागतरंग जैसे रसकी रिमझिम करती सुनने वालोंकों सराबोर कर देती। 
रानीने बजरा उधरको बढ़ानेकी आज्ञा दी जिधर रसका धन्ती कवि ध्वनिकी 
लहरियाँ उठा रहा था । बजरा जा पहुँचा निस्पंद, नयनपथकी परिधिमें । 
दोनोंने दोनोंको देखा, देखते रहे | राजा दोनोंको देखता रहा । 


एक दिन घिसपीमे दरबारके दूत आ पहुँचे, राजा-रानीका संवाद लिये, 
हाट-नगरकी ब्राह्मणोत्तर सम्पत्ति लिये | कबि दरबारमें गया, अन्तःपुरके 
मह॒लोंमें जहाँ उसकी नयी कविताओं, नयग्रे पदोंके स्वर बहे। अब तक कवि 
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अपने काव्य-वैभवसे जनपदको निहाल कर चुका था, अब बह अपने स्वामी- 
स्वामिनीकों निहाल करने वहाँ पहुँचा । 

महीनों-सालों विद्यापतिकी रसधारा वहाँ वहती रही, राजा-रानीके 
अन्तरकों प्रतिध्वनित करती रही । 'राजा शिव्सिह' और लखिमा राती' 
के अनवरत स्पर्शसे पद चमक उठते । जानकारोंने कहा कि पद इतने छूलित 
न होते, जो उनको लूखिमाके नामका स्पर्श न मिलता । विद्यापतिकी तरल 
रागिनी निस्संदेह रऊखिमाके कोमल भावतन्तुओंकों छूती थी, निस्संदेह ठकरा- 
कर लौटी रागिनीसे कविका अन्तर प्रतिध्चनित होता था। धीरे-धीरे यह 
राग-कला जनपदकी कहानी बन गयी, धीरे ही धीरे राजाके भीतर संदेहका 
अंकुर जन्मा । और एक दिन छलछन्दस रहित राजाने जब छलछन्दसे 
रहित रानीसे पूछा, “प्रिये, मानस क्‍या स्वाध्षीन न रहा ?” तब रानी 
बोली--नहीं स्वजन, लगता है जैसे अन्तर कुछ आकुल है, सर्वतः सर्वस्व दें 
नहीं पाता । अपराधिनी हूँ, देव |” और राजा उसके उस संगत अपराधको 
भुला प्रियतर उपचारोंसे प्रियाको भेंटता जिससे उसके कोमझ हृंदयकों 
स्वजनसे यह दूसरी ठेस न पहुँचे । एक उदार हृदय अनीतिके अपचारका 
मार्जन माँगता, दूसरा उदार हृदय अपराधकों अपराध न माननेंका 
आग्रह करता । 


0 मर हि 


दिल्‍लीका शासन सुल्तान गयासुद्दीनके हाथमें था। गाजी तुग़लकते 
खिल्जियोंके पतनके बाद हिन्दुस्तानकी हुकूमतकी बागडोर संभाली थी और 
मंगोलोंसे देशको रक्षाके लिए सीमापर क़िलोंकी जंजीर बाँध उत्तर भारतमें 
विद्योप लोकप्रिय हो गया था । प्रबमें बंगालठकी सरहद तक उसके बेटे 
जौनाकी हुकूमत थी जिसने जौनपुर बनाया और जो बादमें मुहम्मद तुग़- 
लकके नामसे विख्यात हुआ। मिथिला भी तब जौनपुरके सूबेमें आई और 
दिल्‍्लीके बादशाहको कर देवा उसके लिए अनिवार्य हो गया। विल्छीके 
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सुल्तानोंको वह कर पहलेसे हो देती आई थी और दोनोंके बीच शान्तिका 
यह कर ही एक मात्र प्रतिबन्ध था । 

जनपदमें एक वार जो अकाल फैला तो कर दिल्‍ली न जा सका और 
शाही फ़ौंजें मिथिलामें उतर आई । शिवर्सिह क़ैद होकर दिल्‍्लीके 
महलोंमें पड़े ! 

रानी पतिके अभावमें घुल चली । दिल्‍ली अनेक दूत भेजे, करकी 
सम्पत्ति निजी रत्नोंसे पूरी की, परन्तु राजा व छोटा । सुल्तानकी सख्तो 
नरम न पड़ी । राजाके बन्धन ढीले न हो पाये । 

रानीने विद्यापतिको स्मरण किया | विद्यापति आये। कविका हृदय 
मित्र राजा शिवसिंहके बन्धनसे स्वाभाविक ही दुखी था। अब जो रानी- 
का बुलछावा आया तो उसने करणीय निश्चित कर लिया । रानीके सामने 
जब कवि खड़ा हुआ तब स्थितिका उल्लेखकर रानी बोली--''कबि, 
विधाताने बैर किया, स्वामी बन्धनगत हुए। अब जो कवि कौशल करे 
तब कहीं वहू वन्धन टूटे । दिल्‍ली जाओ--सुल्तानका कोप बड़ा है पट 
अनुरागका अंचल भी उससे कुछ छोटा नहीं, और तुम्हारे रागवैभवकी 
परिधि तो उससे कहीं व्यापक है । जाओ, कुछ आश्चर्य नहीं जो सुल्तान 
रीझ जाय और लरूखिमाका राजा अपने महलोंकों लौटे ।” 


शान्त गम्भीर कविकी द्रवित वाणी धीरे-धीरे शब्दायमान हुई-- 
“जाऊँगा, देवि, दिल्‍ली जाता हूँ । सम्भव है तुम्हारी आद्या फले, सुल्तान 
द्रवित हो जाय । राग-ध्वनिपर तुम्हारा अनुचित विश्वास है, रानी, पर 
जायेगा, कवि, अकिचन कवि दिल्‍ली जायगा-। 

“जाओ, कवि, वासवदत्ताके यौगंधरायण वनों, मिथिकाका उदयन 
लोटे । रानी आकुल हिया थामे बोली । 


कवि नतमस्तक हो लौटा और चुपचाप चला गया। रानी हियेपर 
हाथ रखे जैसी की तैसी खड़ी रही । कवि उसका अन्तिम संबल था । 
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पृथ्वीराजके टूटे महलोंसे कुछ ही दूरपर कुतुबमीनारकी छायासे 
कुछ पर्चिम हटकर तुग़लकके बनवाये नये महल खड़े थे। उन्हीं 
महलोंमें मिथिकाके राजा शिवसिह क़ैद थे। दरबार लगा था | सुल्तानसे 
कवि विद्यापतिके काव्यकी कथा कबकी कहीं जा चुकी थी और उसने कविको 
दरबारमें बुला लिया था । किसीने सहसा कह दिया कि मैथिल कवि 
आँखोंसे परेके अनदेखे सौंदर्यका अपूर्व वर्णन करता है। सुल्तानके मुँहसे 
सहसा निकंछझ. पड़ा--सद्यःस्ताता सुन्दरीका वर्णन करो !” कविने 
तत्काल गाया--- 

कामिनि करए सनाने । 

हेरिताहि हृदय हनए पंचबाने ॥ 
चिकुर गरए जल धारा। 

जमि मुख-ससि डर रोश्रए श्रंधारा ।॥। 
कुच-जुग चारु चकेवा | 

निश्र कुल मिलिशझ आनि कोन देवा ॥ 
ते संका भुज-पासे-- 

बाँधि धएल उड़ि जाएत श्रकासे ॥॥ 
तितल वसन तनु लागू । 

सुनिहु क मानस सनमथ जागू ॥ 
भनतइ विद्यापति गावे। 

गुनसमति धनि पुनम्त जन पावे ॥। 

( कामिनी स्तान कर रही है, । देखते ही कामदेव वाणोंसे हृदय बेध 
देता है। केशोंसे जलकी धारा चू रही है, मानो मुखरूपी चच्द्रमाके डरसे 
अन्धकार रो रहा हैं। उसके कुच-युगल सुन्दर चकवे हैं जिन्हें किसी 
देवताने उसे ला दिया हैं और इस शंकासे कि पक्षी आकाशमें उड़ न जायें 
कामिनीने अपनी भुजाओंसे उन्हें बाँध रखा है । भींगे वस्त्रके शरीरसे सट 
जानेसे उसके अंगांगोंकी सुन्दरता नग्न हो उठी है जिससे मुनिके मानसमें 
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भी कामदेव जाग उठे । विद्यापतिकी कामना हैं कि यह गरुणवती रमणी 
पृष्यवान जनको प्राप्त हो ! ) 

दरवारमें वाह ! वाह ! की ध्वनि तो निश्चय ही मुखर हुई परन्तु 
सुल्तातका सन भरा नहीं । उसने विद्यापतिको, कहते हैं, लकड़ीके सन्हूक़में 
बन्द कर कुएँमें लटका दिया । ऊपर एक सुन्दरी आग फूँकती खड़ी, 
कर दी गई। कविकों उसका वर्णन करनेकी आदेश मिला। कविने 


गाया-- 
सजनी निहुरि फुँकु आगि । 


तोहर कमल भमर मोर देखल ॥। 
मदन ऊठल जागि। 

जो तोहे भामिति भवन जएबह ॥ 
ऐबह कोनह बेला । 

ज्ञो ए संकट साँं जी बाँचत ॥ 
होयत लोचन मेला ॥ 

( सजनी तू झुककर आग फूँक रही है । तुम्हारे कमलरूपी मुखको 
मुझ अमरने अब देख लिया है और मेरे अन्तरमें मदन जग उठा है। जो 
तू अपने घर गई तो, हे भाभिनि, बता दे किस बेला लौटकर आयगी ? 
और मैं जो इस संकटसे बचा तब कहीं तुझसे आँखें चार होंगी । ) 

राजा बत्थतमुक्त हो गया । कवि उसे लेकर मिथिला पहुँचा | दर- 
भंग्राके सुखपर कविका ऋण वह ने चुका सकी। दिन-दिन रात-रात 
उसने सोचा, क्या देकर वह अपना वह ऋण मोचन करे जिससे उसका 
गया हुआ एहवात छौटा । और एक दिन जब कवि दं॑रबारके रसिकोंका 
मन अपने गायनसे रससिक्त कर रहा था तब रानीको उसके प्रति विशे 
अभिरुचि हुई । उसका आकर्षण जागा और बड़ी जुगतसे दबाया मन सहसा 
सात्तविक स्वेदसे पिधल चला । दरबारके बाद फूलोंसे लदी वासस्तीके नीचे 
सहसा रानी कविसे पूछ बैठी--“कवि, उपक्ृत अन्तर ऋण बोझिलछ हैँ ।' 
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क्या करू कवि, कि वह ऋण कठे ? फिर भी क्‍या तुम्हारे कियेका मोल 
चुका सकूँगी ? 
कविने श्ान्त मुद्रामें माँगी---मात्र एक संध्या, कौमुदी वितरित गगन- 
विवानके नीचे राजाके साथ नये पदका श्रवण । बस, इसके अतिरिक्त कबि- 
की कोई कामता नहीं, इससे परे उसकी कोई साथ नहीं । 
और एक रात जब संध्या पूतोकी चन्द्रिकासे दहुक उठी थी, वायु 
माधवीके कुसुम परागसे मन्द महक रही थी, तभी वासन्ती कुछ्जके आगे 
कदली' बाढ़ोंके बीच कवि अपनी वीणा लिये बैठा । सामने राजा और राती 
बैठे । कविकी कटि मिरजईके निम्न भागसे दबी रेशमी उत्तरीयसे बँधी थी, 
भुक्‍्ताहार सामने हिल रहा था, कानोंके कुप्डल सचल थे, कन्धों तक करे 
कुन्तल कुओ्चित हो बयारके हल्के स्पर्शसि हलके हिल रहे थे । कविने भाव- 
गद्गद हो मानव कण्ठमें विद्याधरकी ध्वनि भर गाया--- 
जनस अवधि हम रूप नेहारल 
नयत न तिरपित भेल-- 


हियेका जुग-जुगका संजोया तरल ताप रागके संथोगसे अकल्पित बढ़ 
चला । और बह चली साथ ही लोचतोंसे आँसुओंकी धारा । और उस 
कविकी कहानीसे रानीकी कहानी भी जा मिछी । उसके तयतोंसे भी नीर 
बह चला था। उसी प्रकार दोनोंके भावके धनी राजाके नेत्र भी भींग चले 
थे। कवि और रानीका भेद जनपदके रसिकोंका उल्छास बता । 


कनवाहेका मोर्चा 


कनवाहेंका मोर्चा । तुर्क और राजपूत । बाबर और साँगा । 

बावर--ज्ालिम तैमूर और खूंख्वार चंगेजकी औलाद। लासानी 
लड़ाका, कलमका बादशाह, सखी क़रन्दर । बर्फ़सा रंग, ऊँचा क़द, 
फ़ौलादी जिस्म । काँखमें दो-दो जवान दबाये क़िलेके कोटोंपर दौड़ जाये, 
राहकी नवियाँ तेर कर पार कर ले। रानके नीचे घोड़ा कुचल दे । नित्य 
अस्सी मील राँध जाय | बलख-बदखु्शाँकी केसर-उमगती जमीनपर जमाने 
तक लगी आँखें; सीर-आमृकी तलहटीके खुशनुमा बाग़ों, फ़रगना समरकन्द- 
के तख़्तके लिए ग्यारहकी कच्ची उम्रसे पाँच-पाँच खूनी चोटे। फिर काबुल 
और हिन्दुस्तान । 


साँगा--गुहिलकुम्भाकी सन्‍्तान । विलेरीकी आखिरी टेक, साहसकी 
शपथ । तपाये ताँबेका रंग, वजु-सी कठोर छाती, साँचेमें ढला ऊँचा 
जिस्म । बदनपर अस्सी घाव गिनता था, एक भुजा नहीं, एक आँख नहीं । 
लड़ाईकी ज़िन्दगी, घोड़ेकी पीठपर आरामकी नींद । क़ौलका लामिसारू 
पक्‍का । धावे गढ़ मांड्से बहावलपुर तक, कालपीसे काठियावाड़ तक । चोट 
जो की तो दिल्‍लीका तख्त हिल गया, इब्राहिमकों दो-दो बार पकड़कर छोड़ 
दिया । मेवाड़ और दिल्‍्लीकी हद जमुनाकी धारामें खींची । 


बाँकेसे बाँकेका मोर्चा था। फ़ौलादने फ़ौलादपर चोट की । भीर, 
लाहौर, पानीपत, दिल्‍ली और अब आगरेकी राहमें बाबर । साँगा अजमेर, 
जैपुर राँघता उसकी ताकमें । बावरने सीकरीके पास अपना डेरा डाला, 
राणा वियानेकी ओर बढ़ा। बाबरके इशारेसे बाँका खुरासानी अमीर ' 
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राजपूती सेनाके पीछे पड़ा । राणाने जो फिरकर चोंठ की तो खुरासानी 
सीकरोके पड़ावपर ही जाकर गिरा तुर्की फ़ैज़पर मातम छा गया । 

राजपूती आनकी कहानी बाबरने सुनी थी, वाबरकी फ़ौजोंने सुनी 
थी । पानीपतके मोर्चेसे विजयी हो जब मुग़ल दिल्‍लीकी ओर बढ़ा तभी 
भेदियोंने कहा था, आगेका मोर्चा विकट है, साँगाका मोर्चा है, उन 
कबीलाई राजपूतोंका जंग जिनका गिज्ञा, मौत जिनका सिरपेंच है। तुर्की 
फ़ौज़ सहम गई थी । अब जो खुरासानीने मीलों भाग सौकरोमे ही पनाह 
ली तब तो काटो तो लहू नहीं । 

जगह-जगह मुग्नलिया फ़ौजी पड़ाचमें रम्माल रमल फेंकने लगे, लड़ाई- 
का अंजाम गुनने लगे। सितारे उलटे पड़े, क्रिस्मत बेरौनक | घबड़ाई 
फ़ौज़ोंने हथियार डाल दिये । 

बाबरने देखा, मैदान बगैर लड़े हाथसे निकला जाता है। पुरखा 
चंगेज़ जलालुद्वीनको खदेड़ता सिन्ध तक अनायास चला आया था। 
पुरखा तैमूर उत्तरी हिन्दुस्तान लहूलुहान कर गया था। कंसे उन्हींकी 
औलाद जंगपरस्त बाबर बगैर छड़े लौट जाये ? ना, वह नहीं लौटेगा । 
उसकी रूमी तोपें, फिरंगी तोपें, मार करेंगी; आख़िर नेजोंकी उनके सामने 
क्या औक़ात | फिर आखिरी वक़्तपर भरा उसके 'वतुलुगमेको आज तक 
कौन रोक सका है ? काफ़िर क्या रोक सकेंगे ? 

पर चेहरा बेरौवक था। अपने ही लड़े मोर्चे बच्चोंके खेल-से लगने 
लगे। उजबकोंके हमले उसके जाने थे, मंगोलोके तुलुगमे उसके जाने थे, 
अफ़ग्नानोंके जुझाऊ धावे भी, अपने तु्कके जमे मोर्चे भी, पर यह तो क़ौम 
ही दिगर थी, इसका तो रवैया ही दूसरा था। घोड़ेकी पीठ इसका डेरा 
था, तलवार इसको दौलत थी, मौतकी खोज इसकी आखिरी मंजिल । 
बाबरने मीना और जाम फेंक दिये, सोने और सुनहरे कांचकी शराब-भरी 
सुराहियाँ टूक-ट्क कर दीं । घुटने टेक दिये---'या खुदा, अबकी सम्हाल, 
फिर शराब नापाकके हाथ नहीं लगाऊँगा ।* 

९ 
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जेहादके नारे बुलन्द हुए। इस्लामकी जीतोंकी सोगन्ध खाई जाने 
लगी, शहीदोंकी कुर्बानियोंकी, गाजियोंके हौसलोंकी । फ़ौज़के सीनेमें नई 
जान आ गई---“जस, चाहे मौतका पंजा जकड़ जाए; जस, चाहे ज़िन्दगी- 
का धागा टूट जाये !” सिपाहियोंकी रग्रोंमे नया खून दौड़ चला । बाबरतने 
कुरान उठा लिया--“उठाओ कुरान शरीफ़, क़रम खाओ--नबीका झंडा 
झुकने न देंगे, इस्लामकी सफ़ेद चादरपर हारका स्थाह धब्बा न लगने 
पायेगा ।” फ़ौजने क़रात पाक छुकर क़समें खाईं, जाती हुई हिम्मत लौटी, 
बाबरकी जानमें जान आई । | 

राणा अपने राजपूतोंकों लिये मंजिलपर-मंज़िल मारता उड़ा आ रहा 
था। मारवाड़, अम्बर, ग्वालियर, अजमेर, चन्देरीके रिसाले उसके दायें- 
बायें थे, पास-पीछे । वावरने सीकरीमें ही मो्चाबन्दी की, व्यूहू रचा । 
भौरोज था, १२ मार्चकी तारीख थी । दाहिना बाजू चुने छड़ाकोंसे भरा, 
बायाँ सदाके विजयी जवाँमदसे, हरावल उनसे जिन्होंने कभी दुश्मनकों 
पीठ न दिखाई । सामने गाड़ियाँ थीं, पाँच-पाँच क़दमपर लासानी मार 
करने वाली रूमी और फिरंगी तोपें, पहियोंपर रखी विशाल तिपाइयाँ । 
रिसालोंके धावे रोकनेके लिए तोपें चमड़ेके रस्सोंसे जकड़ दी गईं | तोपोंका 
यह तरीक़ा मध्य एशियामें भी नायाब था । यह रूमी ( उस्मान्‍्ली ) तरीके 
की नकल थी । फ़ारसकी लड़ाईमें उस्मान्लियोंने इस मोच्चेका इस्तेमाल 
किया था। यह बोहेंमियाके तोपचियोंकी सूझ थी, जिन्होंने पहले-पहल 
इसका इस्तेमाल जर्मन रिसालोंकी बाढ़ रोकनेके लिए किया था । 

सारा मोर्चा बाँध बाबर घोड़ेपर सवार दाहिने बाजूसे बायें बाजूतक दौड़ 
गया। आख़िरी बार सिपाहियोंको क़समें खिला, उनके दिलमें जोश भर 
लोटा, फिर सिपहसालारोंकों लड़ाईके कौल-तरीक़े समझा भागे बढ़ा। 
फ़ौज उसी मो्चेसे दो मील आगे सरकी । उस्ताद अली कुलीके बन्वूक़ची 
तोपों और पैदलोंके बीच चले, जिसमें उनके बीच सम्बन्ध टूट न जाए । 

१५२७ की मार्चकी सोलहवीं तारीख थी जब कनवाहेके मैदानमें दोनों 
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सेनाओंका सामना हुआ | राणाने दम न लिया, न दम लेने दिया। 
मंजिलपर मंजिल मारता आया था, तोपोंके मुँहमें दौड़ पड़ा। बारूद 
चीनने ईजाद की थी, पर उसका इस्तेमाल उसने महज आतिशबाज़ीमे 
किया । बन्दृक़ और तोपके ज़रिये उसका उपयोग पदिचिमने किया, यूरोपने, 
यूरोपीय तुर्को-रूमियोंने, फिर हिन्दुस्तानमें बावरने । 

हिन्दुस्तानने ऐसी लड़ाई नहीं लड़ी थी, देखी न थी, सुनी न थी। 
इब्राहिम छोदीकी एक लाख सेना पानीपतके मैदानमें इसी नई लड़ाईका 
शिकार हो गई थी । हाथी फूटते गोलोंके सामने, टूटते शोलोंके सामने 
छिनभर न टिक सके थे, अपनोंको ही रौंदते भाग चले थे। राणाने तोपों- 
बन्दूक़ोंकी बात सुती थी, उसके दिलेर राजपूतोंने उनकी बात सुन्री थी। 
सुनकर हँस दिया था । रूडाईके मामलेमें उन्हें किसीस कुछ सीखना मे 
था। उनके भाले हाथमें हों, तलवारें म्यानमें, घोड़ेकी पीठ हो, कण्ठ 
दराबसे तर हो, आँखोंके डोरे चंडीके उस तरल प्रसादसे लाल हों, 
असवारके भी, घोड़ेके भी, फिर आ जाय सामने चाहे जम ! 

साँगा आया और बढ़ता चला आया । राजपूतोंकी लहर उठी, छहर- 
पर लहर लहराती तोपों तक चली जाती, फिर उठतो और बिखर जाती । 
सवार घोड़ेपर, घोड़ा असवारपर । फिर भी माताकी छातीपर बेटोंके मुण्ड 
गिरने लगते, अंग-अंग विखर पड़ते, पर कहीं उफकी आवाज़ न होती, कहीं 
घायल पानी न माँगता, कराहता नहीं । 

पर आग उगलती तोपें भी राजपूती धावेकों न रोक सकीं । मुस्तफ़ाने 
जौनसारी फ़ौज़ोंपर रिसालोंके धात्रे देखे थे, फ़रग़नाके मैदानोंमें उसने 
अपनी रूमी तोपोंसे उजबकोंके हौसले पस्त कर विये थे, पर आज यह 
किनसे पाला था जिनपर गोलोंका कोई असर नहीं, बारूदका कोई 
बस नहीं ? घंटों लड़ाई चछती रही। तोपोंके चक्‍के टूट गये, उनके 
चमड़ेके रस्से टूट गये, तुर्की फ़ौज्ञोंका मोर्चा टूट गया, राजपूती बाढ़ न 
रुकी । 


१४० इतिहास साक्षी है 


पर लड़ाई अब तोपोंकी न थी । दुश्मन उनके मुँह अपने सीनेसे बन्द 
कर चला था | ऐसी लडाई इतिहासने न जानी थी । अब लड़ाई तलवारों- 
की थी । बाबर सारी राजपूती सेनाके मैदानमें आ जानेकी राह देख रहा 
था । आधीसे कहीं अधिक श्षत्रु-सेना उसकी तोपोंकी आगमें स्वाहा हो चुकी 
थी। जो बची थी वह भयंकर मार कर रही थी । तोपें बिखर गई थीं, 
उनके मुंह फिर गये थे, बन्दुक़ची बेकार हो चले थे, उनके पास फ़ायर 
करनेकी दूरी न थी । 

अब बावरने अपना हुनर दिखाया । “रिज़र्व को इशारा किया | चारों 
ओरसे हज़ारों घुड़लवार एकाएक उठे और बढ़ते तूफ़ानकी तरह सैदानपर 
छा गये । वाजुके रिसाछोंने सहसा राजपूर्तोपर पहियेकी तरह घूमकर 
पीछेसे हमछा किया । यही मंगोली 'तुलुगमा' था, ऐँन वक़्तपर बाबरने 
उसका इस्तेमाल किया था । राजपूती कतारें बिखर गईं। जब तक तोप- 
चियों और बन्दूक़चियोंका सामना था उसकी रास न रुकी, पर अब उन्हें 
लौटकर पीछे छड़ता था। और घुड़सबार हमलावर सेनाके लिए फिर 
जानेपर लौटकर छड़ना सम्भव नहीं होता । राजपूत घिर गये थे और अब 
जो चारों ओरसे उनपर मार पड़ी और वे लौटे तो मुस्तफ़ा और उस्ताद 
अलीने अपनी तोंपें फिरसे सम्हालीं । उनके मुँह दुश्मतको ओर फिरा दिये 
और विकटकी मार शुरू की । 


अब राजपूततोंने अपना खतरा देखा। उनका ब्यूहू कबका टूट चुका था। 
पर उनकी मार अब देखने ही लायक़ थी। बँधी ब्यूहूकी छड़ाई, कतारकी' 
लड़ाई, जुमला लड़ाई होती है सामूहिक । उसमें सबपर समान चोट पड़ती' 
हैं, सब शात्रुपर समान रूपसे चोट करते हैं। पर टूटे मोर्चेकी लड़ाई 
इकाइयोंकी लड़ाई होती है जिसमें अकेली वीरताके सबूत मिलते हैं । यह 
समय उसी अकेली विलेरीका था। न कोई पनाह माँगता था न कोई 
पनाह देता था । जहाँ-तहाँ जोड़े छड रहे थे, अधिकतर लड़ाके बीचके 
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मैदानमें राजपूत ही थे, जो चारों ओरके नये रिस्तालोंके निशाने तो थे ही, 
तोपोंकी नई मारके भी रक्ष्य थे । 

राजपूत झूम रहे थे। राणाने विकटकी भार की थी ! उसके बचे 
सरदार उसके आगे पीछे भयंकर मार कर रहे थे । अधिकतर तो खेत रहे 
थे। 'हर हर महादेव ! जय एकलिंग ! की गगन-भेदी घ्वनि अब 
मद्धिम पड़ने लगी थी । जब राणाकों बचानेकी कोई राहु न मिली तब 
सवारोंने अन्तिम प्रयत्न किया । राणा चोदों और धकानसे चुर-चूर हो रहा 
था। उसकी संज्ञा लुप्त हो चली थी। तभी किसीने उसे अपने घोड़ेपर 
सम्हाला । फिर तो इन्सानी दिलेरीकी कुछ ऐसी कीरत कनवाहाकी उस 
ज़मीनपर लिखी गई, जिसका मिसारू दुनियाके इतिहासमें नहीं है । 

राजपूतोंने तोपोंकी ओर रुख किया । उधरसे हमला केबल तोपोंका 
था । अपनी अगली बाढ़ें वलिदान करते राजपूत उन्हें लाँध चले । बाबरने 
फिर तुलुगमेका हुक्‍्म दिया। झ्रवारिज्मी रिसाले घूमकर उधर बढ़े भी, 
पर साफ़ उनकी कतारें चीरतें राजपूत राणाकी मंज्नाहीन देह लिये उनके 
बीचसे निकल गये । 


अस्मतका ख़न 


पहाड़ी इलाक़ा । घने जंगल । जंगलोंकी गहराईमें मांइके विमरूू 
प्रासाद । मालवाके सुल्तानोंका अजेय गढ़ । जमीन, जो सदासे सोना उग- 
लती रही है, जिसने उपजकी इतनी इफ़रात दी है कि भोजके साहित्यिक 
सपने सच हो सकें, कि उसके दानोंकी परम्परा अटूट बनी रहे, कि ज्ञानकी 
लौ जलती रहे । उसी ज़मीनकी मिल्कियत कभी अफ़गानोंके हाथ आई। .' 

अफ़गान हिंन्दुकुशके सायेमें सदासे अपनी आज़ादीकी रक्षामें सजग 
रहे हैं। जहाँ-जहाँ वे गये बहाँ-वहाँ उन्होंने अपनी आजादीकी बेल रोपकर 
उसे अपने जिगरके खूनसे सींचा। मालवा जब उनके हाथ आया, उसकी 
कीमत उन्होंने समझी, उसकी जमीतकी क़ीमतसे भी बढ़कर अपनी 
आज़ादीकी । उज्जैन पुराने काफ़िलोंकी राहपर पड़ता था, राजमार्गपर, 
वहाँ पहुँचनेमें आसानी थी । राजनीतिक छीना-झपटी उसके लिए उसकी 
ज़मीनपर सदासे होती आई थी । ख़तरेंसे' बचनेके लिए अफ़गान अपनी 
राजधानी वहाँसे उठाकर पहाड़ों-जंगलोंके बीच गढ़मांडू ले गये । 

उसी मांडूका सुल्तान बाज़बहादुर हुआ । बाजबहादुर राजा भोजकी 
परम्परामें था। भोजकी धराका स्वामी तो बह था ही, उसकी मानसिक 
सम्पत्ति भी उसने पाई थी। तलवार वह मज़बूत मुठठीमें पकड़ता। 
मालवाकी आज़ादी उसके सारे अरमानोंके ऊपर थी। अधिकतर समय 
उसका लड़ाईके मैदानोंमें बीतता । 

पर ललित कलाओंमें उसकी विशेष अनुरक्ति थी, उनका वह्‌ अनुपम 
पारखी था, असामान्य कलावन्त । मांड्के महलोंमें प्रहत मुरजकी धीर- 
गम्भीर ध्वनि उज्जयिनीकी परम्परा बनाये रखती और  मांडूका यह अभि- 
जात उदयन नगरके विलासियोंका प्रतीक बनता, विलासिनियोंका साध्य । 


अस्मतका खून रड३ 


सितार और सारंगी उसकी उंगुलियोंसे साथँक होते, संगीतकी तरंग उसके 
सुललित कण्ठसे लहरा उठती; और संगीतकी वाणीका वह स्वयं सर्जक 
था, हिन्दीका वह अभिमानी कवि रूपमती-सा ही अनुराग-मदिर, 
भाव-धत्ती । ह 

रूपमती स्वरोंकी साधिका थी, स्वर-गविता, रूप-गविता, वीर नर्तकी, 
अनुपम गणिका । कुमारदास और कालिदासकी वारवनिताकी बात हमने 
सुती है, उस परम्पराका बोध जन-कथाओंमें सुरक्षित हैं, पर जो कोई 
उनकी सचाईमें सन्देह करे वह रूपमतीके अभिराम लावण्यकों देखे, उसकी 
लासानी कलाचातुरीको, गायन-तर्तनके प्रति कभी वासी न होने वाले 
उल्लासको, और उसे मेघदूतके महाकालकी नर्तकियोंकी साधना, भोजकी 
ललित संम्पदामें पली गणिकाओं और क्षेमेन्द्रदामोदर गुप्तकी वारवनिताओं- 
का रूप-विलास, कण्ठ-विछास सब इस रूपमतीमें ही एकत्र मिऊ जायगा। 
उसका रूप, भाव-सौरभसे संयुक्त उसकी अनुपम काया, अनुरागके दर्पसे 
उन्नत उसका कोमल चिबुक काव्यकी रेखाओंमें सदा उसकी स्मृति बनाये 
रखेंगे । ॥ 

रूपमतीकी वाणी भी बाजबहादुरकी भाँति ही अपनी थीं। गेय पदोंको 
दुहराना गणिका-जीवनमें उसे अमान्य ने था, पर अपने ही बनाये पदोंकों 
जब वह तन्‍त्रीकी सहायतासे स्वर देती तब उसमें. अधिकारकी गूंज होती, 
कोमल कल्पनाका भावसौरभ तब सुकम्पित वाणीको अभिमत निनाद देता 
चराचर मोह जाता । 

एक दिन बाज़बहादुर भी मोह गया । वसनन्‍्तका आगम था । आमॉपर 
कोमल मंजरियाँ डोलीं । उनके रससे कषाय कण्ठ कोकिलने मत्त हो मदिर 
प्रेयसीकों चूम लिया । उपत्यकाके फूले अंचलमें पहली बार वाजवहादुरने 
गन्धबसी मदिरा ढाछी । तभी दूरका अप्सरा-विनिन्दक स्वर सुन्र पड़ा.। 
स्वरलहरी ऊँची उठी, और ऊँची, पर स्पष्ट ऊहरीमात्र, शब्द-विरहित 
ध्वनिमात्र । बाज कुछ काल सुनता रहा वह स्वरका भरोहावरोह। रह- 
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रह कर स्वरित तरल कारुण्य उसे हजार हाथों खींचने लगा। बाज स्वर- 
प्रेरक दिशाकी ओर चला । 

उसने देखा स्वर-लहरी तरंगित करने वाली उद्देश्यहीन अभिसारिका 
स्वयं रूपमती है | फूलोंका सेज झरनेके किनारे पड़ा है। गावतकियेके सहारे 
अधलेटी रूप पड़ी हैं। रागकी ध्वनि, जो अभी हाल गिरि-कुज्जोंको अपनी 
करुण प्रतिध्वनिसे भर रही थी, अब मन्द पड़ गई हैं। दासियाँ चुप सुन 
रही हैं। मोरपंख हल्के-हल्के झला जा रहा है। इसे उसकी कुछ आव- 
इयकता नहीं, क्‍योंकि यद्यपि शिशिर बीत चुका है, हवामें कुछ नमी 
बाकी है । 

बाजको एकने देखा, पहचाना, पर रूपकी .परिचारिका होनेसे कुछ 
बोली नहीं | बाज खड़ा चुपचाप सुनता रहा | जब करुण रागकी प्रतिध्वनि 
रुकी तब बाँदीने रूपका ध्यान बाज़की ओर आकर्षित किया । 

रूप उठी । बायें हाथसे ओढ़नी सँभालती दाहिनेसे सलाम करती वह 
झुकी । बाज़ पास बढ़ आया था, स्वागतके लिए झुकी गणिका तक । 

“कनीजके बड़े भाग ! स्वागत सुल्तान आजम ! बसन्‍्त मुबारक | रूप 
बोली । 

“वसनन्‍्त मुबारक, रूपमती ! पर आज बहारके इस भरे मौसममें, 
फूलों लदे काननके बीच यह करुणराग क्‍यों ?” बाजने सुसकराते हुए 
पूछा । ; ह 
“ग्रह भी क्या बताना होगा, आला हजरत ?” आवाजमें दर्द था, 
आँखोमें बेबसी थी । 

“मालवाका फूल-फूल तुम्हारी महकसे गमक रहा है, रूपमती । मेरा 
भी अन्तर तुम्हारे सुरसे भरा है। क्या मांडूके महल तुम्हारी आवाजसे 
वंचित रहेंगे ? बाजका कोना-कोना तरस रहा है, रूप । आबाद करो मेरे 
सुनेकी ।  बाँका तरुण अपना सरबस जैसे हथेली-अंजलीमें धरे खड़ा था; 
बदलेमें मात्र अनुराग माँग रहा था । ह 
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दोनों दोनोंको जानते थे। दोनोंके मानसमें एक दूसरेकी एकान्त 
कामना थी । रूपमती बाजबहादुरके हरममें जा बसी । हरमका अनन्त वृत्त 
संकुचित होकर रूपमती और बाज़बहादुर तक ही रह गया । 

रूप और वाज़ दोनों गायक थे, दोनों कवि | उनके विरचित पदोंमे 
भाव रूप धारण करता, शब्दरूप, जिसे तन्त्री निनादितकर चराचरको मुग्ध 
कर देती । गणिकाके पद-विन्यास अब मांडके महलोंकों भंकृत करते । पर 
गणिका अब गणिका न थी, सतीकी निष्ठाका मूर्तिमान रूप थी। बाजका 
बिलास अब परिधि पा गया था। उसका सहज व्यभिचारी मन सर्वत्रसे 
खिचकर रूपपर एकाग्र हो गया था । 

अमेक बार महलका कोलाहछ उन्हें उद्विग्ग कर देता । अनेक बार वे 
चाहते कि उनके कानोंमें सिवा उन दोनोंके स्वरोंके तीसरा स्वर न गूंजे । 
वे चुपचाप परिचर रहित धोड़ोंपर सवार वनोंमें निकल जाते | घोड़ोंपर 
चढ़े सालस मुद्रामें जब उनकी वाणी निसर्गकी कोखसे उठती तब जैसे 
उसका रोम रोम खिल उठता । चितेरोंकी तूलिका चित्रपटपर दौड़ पड़ती । 

अहेरको निकले हुए जब दोनों वनोंके अंचछको पारकर मैदानमें आ 
खड़े होते और सभीता हरिणी बेबस हो अपनी आँखें फैला घतुषपर बान 
चढ़ाये बाजबहादुरकी ओर देखती, तब बाज़ उन आँखोंसे अपनी आँखें फेर 
रूपकी आँखोंमें डाल देता । दोनोंको अपनी आँखोंसे जैसे नापता अमिमीत 
लोचन । रूपकी आँखें अनुनय-सी करती कहतीं-नहीं ” । और बाज घनुप- 
पर चढ़ा तीर उतार लेता। 

जिस-जिसने रूप और बाज़के प्रेमको जाना उस-उसने अपने प्रणयको 
उसकी. मर्यादासे बाँधा । उनका प्रणय कवियोंकी टेर बन गया, प्रणयियोंके 
प्रणयकी सौगन्ध । शासन तक उस प्रणयकी मृद्रुता पहुँची । नीतिकी प्रख- 
रता मानवीयताके स्पर्शसे मृदु बल गई । 

पर एक दिन कमलपर पाला पड़ा । रूपमतीकी ख्याति मालवाकी 
सीमाओंकों कबकी काँध गई थी । उसका बाज़बहादुरके प्रति प्रणय भी 
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उसी प्रकार दूर-टूरके दरबारोंकी चर्चा बन गया था। गुजरात - और 
काठियावाड़, मेवाड़ और मारवाड़, आगरा और दिल्‍ली, काबुल और फ़ारस 
तक इस जोडेकी कहानी कही और सुनी जाती । 

अकबरने भी सुती पर उसका संयत मन इससे मथा नहीं, प्रसन्न-तुष्ठ 
हुआ । पर उसीके सरदार आदमके मनमें रूपकी छाया घनी होती गई । 
उसे पा लेनेको उसका मन छठपटा उठा । रूप और बाज़के प्रणय-चन्द्रपर 
आदमका राहु झपटा । 

आदम खाँ अकबरकी घाय माहम अनगाका बेटा था। मातृरूपिणी 
माहम अनगाके लिए तरुण अकबरको कुछ भी अदेय न था। उसीके कहनेसे 
उसने जपने पिता-पितामहके सेवक मित्र खानखाना बैरमखाँकों बरबाद कर 
दिया था, अब उसीके कहनेसे उसके बेटे आदमकों अकबरने मालवा लेने 
भेजा । आदमने मालवेपर चढ़ाई की । लड़ाई दिन-रात होती रही । बाज़- 
बहादुर केवल कवि न था, केबल तन्‍त्री ही स्वरित करना न जानता था । 
उसको मुद्ठीमं तलवार पकड़नेकी गज़बकी ताक़त थी और आत्मसमर्पण 
करना उसने कभी न सीखा था । 

शत्रुकी सेनाएँ दिनमें क़िलेका परकोंटा तोड़ देतीं, रातोंरात बाज़ उसे 
दुरुस्त करा लेता । रूप बराबर घोड़ेपर चढ़ी उसकी बगनलमें घनी रहती । 
गढ़की सेना उनको देख उत्साहसे मर जाती, लड़ाईकी मार दुगुनी हो 
जाती । पर यह कब तक सम्भव था कि मालवा मुगल साम्राज्यकी चोटे 
चखिरकाल तक सह सकता, जब रणथम्भौर और बीकानेर, अम्बर और 
मारवाड़के राजपूत उसके धीरजको कमज़ोर किये जा रहे थे । मालवाके 
सुनहरे खेतोंकी आदमके बर्बर सिपाही बरबाद किये जा रहे थे, उसके धनी 
गाँवोंकों उजाड़े जा रहे थे । ः है 

रूपमती पतिसे उलझ गई । “बाज़, तुम जाओ", वह पतिसे बोली । 
अन्यत्र शरण लो। बच रहोगे तो माल्वापर फिर अधिकार कर छोगे 
वरना आज तुम न रहें तो मेरा सुहाग तो अलग, इस मालवाका सत्यानोशे' 


अ्स्मतका खून १४७ 


हो जायेगा । तुम जाओ, राणाके पास । एक मात्र राणाका चित्तौड़ अपना 
'सिरपेंच उठाये हुए है । वही तुम्हें शरण दे सकेगा । वही आज आज़ादीके 
दीवानोंका आसरा है ।/ 

रूप यही नित्य कहती और वाजबहादुर नित्य पूछता--“और तुम ?” 
और रूप कह देती--“मैं प्रजा है, बाज | मेरा घर मालवामे है, मेरा 
स्थान मालवाकी प्रजाके साथ हैं; गढ़ भांडूके लड़ाकोंके साथ, और तुम्हारी 
अनुपस्थितिमें मेरी ज़िम्मेदारी रक्षाकी है । तुम जाओ, राजा, मालवाकी 
रक्षा करो । 


और बाज चुप रह जाता । उसका मस्तक बेव्सीसे झुक जाता । 


पर आज रूप चुप रह जानेवाली न थी। उसने बाजबहादूरको दुर्गमें 
न रहने दिया । सूरंगसे दूर तक छोड़ आई। और बाज़बहादुर नतमस्तक, 
सब कुछ हारा-सा मेवाड़की सीमाके वनोंमें ओझल हो गया। रूपमती 
पतिके अभावमें मांडूकी रक्षा करने छगी। उसके पास विरहके आँसू 
नथे, शत्रुको भून डालनेवाली आग थी। उसने दुद्मनके छक्के छुड़ा 
दिये । 

पर मांडूकी सेनाओंका लड़ते रहना कब तक सम्भव था ? दुर्गकी रसद 
कम होने लगी । भूखकी तपिशने वह किया जो चोटके दर्दने न किया 
था । सरदारोंने गढ़ आदमकों सौंप दिया । मालवा मुगल सल्तनत्तका अंग 
बन गया । 

पर आलम मालवाके लिए नहीं आया था, ने मांड्के लिए। उसके 
दिलमें रूपमतीके लिए, दरार पड़ गई थी । उसने आत्मसमर्प ण करनेवाले 
सरदारोंसे उसे माँगा। सारा हरम उसके सुपुर्द कर दिया गया। बाज़- 
बहादुरकी बेगमें, रखैलें, बाँदियाँ उसमें सभी थीं। चोट खाई हुईं नागिन- 
सी रूपमती भी । 

पर चोट खाई हुई नागिन-सी । और अब-जब आदमने उसे आगरेकी 
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रौनक, उसके ऐशकी बाते कही, जब-जब उसकी दूतियोंने रूपको फोड़ना 
चाहा तब-तब उसने उसे 'कुत्ता' कहकर पुकारा । ५ 

अन्तमें जब एक दिन आदमने सारा शहर जला डालतेकी धमकी दी, 
तब प्रजाके सर्वताशसे शंकित हो रूपमतीने आत्मसमर्पण करनेके लिए 
आदम खाँकों अपने महलोंमें बुला भेजा । 

शरत्‌की पूनो थी । आकाश निरभ्र था, निसर्ग हँसता था । रूपने मण्डन 
किया । अभिराम अलंकारोंसे वह सजी । जैसे बाज़बहादुरके साथके दिन 
लौट आये हों । उसका सजना देख वाँदियाँ चकित थीं । फिर सोचा ऐसा होना 
कुछ अजब नहीं । हरमोंका एक हाथसे दूसरे हाथमें निकल जाना सामान्य 
बात रही है । और रूखे बालोंको स्निग्ध कर जब रानीने उनमें मोती गूँथे, 
फूलोंसे उन्हें सजाया तो वे प्रसन्न ही हुईं | सुन्दरसे सुन्दर क्रीमतीसे क्रीमती 
लेबास पहनकर रूपने उसपर मादक तरल द्रव्य छिड़का । कमरा गमक 
उठा । वह बिध्त्रपर जा सोई। सोनेका पलंग कबसे उसके इन्तजार- 
में था । | 

इन्तज़ारमें आदम भी तड़प रहा था। घड़ियाल बजते ही, बताये 
समयके आते ही वह रूपके मह॒लोंमें घुसा । पहरेकी दासीने कमरा बता 
दिया । कमरेकी दासीने पर्ूंग बता दिया। आदम पलेगकी ओर हँसता 
हुआ बढ़ा। पर जो आहट नः मिली तो झल्लाया। फिर जो चादर 
उठाई तो रूपके हिम-घबल मुँहपर जहरकी नोलिमा देखी । रूप बाज़कों 
यादमें सदाके लिए सो गई थी । 
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राजस्थानके दव्खिनमें हरे वनोंसे ढकी पहाड़ियोंका एक प्रसार है, 
मेबाड़। मेवाड़ ख्यातों और इतिहासकी दृष्टिसि वीरप्रसवा भूमि राजस्थान- 
का ही भाग है, उसका उज्ज्वलतम मूल्यतम भाग । पर उसकी शस्य 
'इयामला भूमिकी हरियाली निश्चय बालुकामयी मरुस्थलीकी नहीं, शाद्रला 
धरा मालबाकी है, साँझें और रातें जिसकी अभिराम होती हैं । 


और भाषा उस मेवाड़की मारवाड़ी-राजस्थानीसे' भिन्‍न हैं । अधिकतर 
गुजरातीसे मिलती, इतनी कि मीराके पदोंको बस ज़रा सा बदलकर 
गुजराती अपना कर लेंते हैं। मेवाड़का सम्बन्ध इस तरह एक ओर तो 
मालवासे रहा है दूसरी ओर गुजरातसे । तीनोंकी सीमाएँ अक्सर मिलती 
रही हैं और अनेक बार तीनोंके अधिपतियोंने अपनेसे भिन्न शेष दोनोंपर 
अधिकार कर लिया है। 

मेवाड़कों दो ओरसे विन्धाचलकी शूंखलाएँ घेरती हैं। अरावलीकी 
उत्तुद्भ॒ पर्वतमालाएँ, और चम्बलकी सहायक बनास उसकी धराकों 
उर्वरा करती है। इसी मेवाड़ने राजस्थानकी खरुयातोंको अपने विरुदोंसे 
सनाथ किया है। पर उन विरुदोंके निर्माता सोलंकियों और परमारोंका 
सम्मिलित रक्त था, यह कम लोग जानते हैं । 

गुजरातकी राजधानी वलभीपुरी इतनी प्राचीन थी जितनी बौद्धोंकी 
प्राचीन सत्ता । कालान्तरमें उसका राजा शीलादित्य हुआ, विशिष्ट राज- 
श्ृंखलाकी अन्तिम कड़ी | गुजरात और सौराप्ट्रपर विदेशियोंके हमले 
पहले होते थे, शेष भारतपर पीछे । उसी राह यवन और शक आये, हृुण 
और गूजर, उसी सिन्ध-गुजरातकी राह। उसी राह आशसीरोंने देशपर 
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आक्रमण किये | शीलादित्यकी वलभीपर संभवतः हुण-गूजरोके ही पिछले 
हमलोंने अपने खूनी पंजे मारे । 

भविष्यवक्ताओंने पराजयकी घोषणा कर दी | सूर्यकुण्डके शकुनो- 
ज्चारने सन्देह जगा दिया । राजा लड़ा, वीरदर्पसे लड़ा, पर लड़ा जीतने- 
के लिए नहीं, वीरधर्मके पालनके लिए। और वीरगति पायी भी उसने | 
तलवारके घाट उतर गया, जनपदके गाँव लपदोंमें झुलस गये, छोग पासके 
जंगलोंमें जा छिपे । 

शीलादित्यका रनिवास बड़ा था । राजाका मत कुछ विलासी न था। 
पर मरजाद बड़ी थी, इससे रनिवास भी बड़ा बन गया । कुछ राजनीतिक 
सम्बन्धसे आईं, कुछ देवचिन्तकोंके अनुरोधसे, कुछ राजाकी भक्‍तवत्सलता 
और आऔदार्यसे, कुछ नारीत्वके चमत्कारसे | और जब राजा खेत रहा तब 
रनिवासमें कुहराम मच गया, कुछ सुहाग छिन जानेसे, कुछ आनेवाली 
विपदाके भयसे, कुछ आक्रान्ताओंके व्यवहारसे । और राह बस एक ही 
सूझी, सनातनको राह, सुहागलूटी सतीकी राहू। चिता सुलग उठी, 
ज्वालाएँ छाल जिल्नलाओंसे आसमात चाटने लगीं। सतियोंने पतिकी 
राह ली । 

रानियोंमें एक बच रही, बस पुष्पवती, आसन्नप्रसवा | बविन्ध्याचलके 
चरणोंमें चन्द्रावती तामकी नगरी थी, परमारोंकी । और इन्हीं परमारोंकी 
कन्या थी पुष्पवती । जब गर्भके लक्षण प्रगठ हुए तब वह मायके जा पहुँची 
जगदम्बाकी पूजाके लिए, जिससे प्रसव नि्विष्न सम्पन्न हो, शीलादित्यका 
कुछांकुर जन्मे । 

वलभी लोठते राहमें उसमे स्वामीके निधनकी ख़बर सुनी. । अवसन्न 
रह गई । लौट पड़ी । पर मायके नहीं गई । मलिया शैलमालाकी कन्दरा- 
की उसने शरण लोी। उसीमें उसने पुत्र जना। नवजातका अभिराम 
रूप देख रानी रोई। चिन्ता जगी--इसकी रक्षा क्योंकर हो ? शन्रुओंसे 
भरे संसारमें किस प्रकार नवजातका शैश्व बीते ? 
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दैलमालाके निकट ही वीरनगरको बस्ती थी । जा भठकी एक दिन 
रानी नवजातको लिये उस नगरमें । ब्राह्मणी कमछावतीका शील उसे भा 
गया । कुछ दिन उसका आतिथ्य भोग एक दिन रानीने अपना भेद उसके 
सामने खोल दिया । फिर बोली--बहव, इसी गर्भ-शिशुकी रक्षाके लिए यह 
अभागा तन स्वामीके गसतके बाद भी धरे हुए थी, वह कार्य सम्पन्न हुआ । 
अब मेरे बिर्मनेका कोई अर्थ नहीं । अब तू ही इस नवजातकों पाल । जब 
यह बड़ा हो, इसे ब्राह्मण शील ज्ञान सिखाना और राजपूत कन्यासे व्याह 
देना । चलो, बहन, अब मैं उस अजाने देशकों जहाँसे कोई न छौटा | 
तेरा मातृत्व जागे ! तेरा आँचल नवजातके मोहसे भींज चले ! 


और रानी चली गई, चिताकी लूपटोंपर चढ़, नवजातकों कमलावती- 
की गोदमें डाल | और कप्रछावतीका मातृत्व जागा, उसका आँचल नव॑- 
जातके मोहसे भीज चला । 


नवजातने न जाना कि वह बाँट पड़ा बालक है, दूसरी माँका जाया । 
क्योंकि कमलावतीका मातृत्व विकल था, उप्तके सोहसे विकल, अपने 
दायित्वसे विकल, ममताकी डोरसे विकल । नवजात वढ़ चला, इौशवसे 
कैशोरकी ओर, कैशोरसे यौवतकी ओर । सूरजकी धूप वनके वृक्षोसे छतकर 
उसे छुती, साँझ उसे सरस परसती और चाँदनी उसके कठोर गांतपर 
फिसल-फिसल बरस पड़ती । कमलावती उसे देख निहाल हो जातो। 
साभिमान देरतक उसे निरखती रहती और उसकी आँखोंसे सहसा तीर चू 
पड़ता । पृष्पवतीकी याद अनायास आ जाती । 


साथ खेलने वाले बालकोंने पूछा, इसका नाम क्या है, भर ? “गोह', 
माँ बोली । क्या नाम हैं भला, गोह ! गोहा भी कोई नाम है ९ भीलों 
का-सा नाम । पर ताम, कहा ब्राह्मणीने, गोह' ही है । और गोह ही नाम 
पड़ गया, उस गुहामें जन्मे बारकका । ब्राह्मण-बालोंने भील-नामके वावजूद 
उसे प्यारसे भेंटा, गलहार बनाया। माँ कमलावतीका छाडला था वह, 
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कौन उसमें दोष तिकाल सकता थां ? कमलाके शीलका तो वौरनगरमें 
साका चलता था । 

कमलाने क्षत्रियके उस बालकको ब्राह्मणका शील देना चाहा, व्याकरण 
और धर्मश्ञास्त्र पढ़ाना चाहा, पर प्रयत्न विफल हुआ। न सीखा गोहने 
ब्राह्मगका शील, न पढ़े उसने व्याकरण और धर्मशास्त्र । ब्राह्मण-बालोंका 
साथ भी उसने छोड़ दिया । भीलोंके बालक उसे प्रिय लगे । उन्हींके साथ 
बह खेलता और वनस्थलियोंमें रम रहता । 

उसे धनुषकी टंकार मधुर रूगती, तीरका संधान उसे ऐसा खींचता 
जैसे छोहेंको चुम्बक । और वह दिन-दिन रात-रात भील बालकोंके साथ 
वन-वन, वन्दरा-कन्दरा शिकारकी ठोहमें, अरने मैंसों बनैले सुअरोंकी 
खोजमें भटकता फिरता । माँ कमलांवतीकी वह एक न सुनता, गो उसे 
बह प्यार करता, उसका आदर करता । माँ उसके पीछे-पीछे फिरती, 
वन-वन, कन्दरा-कन्दरा और रात बीते जब तब ला पठकती उसे अपने 
द्वार । उसे बड़ा दुःख होता जब गोह पेड़से अण्डे उतार उसके देखते-ही- 
देखते उन्हें तोड़ रस पी जाता और छक कर साँस लेता, जब हालके डैने 
निकले परिन्दोंकी सहसा पकड़ वह उनकी गरदन मरोड़ देता। और 
कमला वहीं बेंबस हो जाती । 


गिर है ग 


मेंवाड़की दक्खिनी शैलमालछामें तब भीलोंका एक छोटा सा जंगली 
राज था, ईडर । भील मण्डछीक उसका राजा था। भील ही उस समूची 
वनस्थलीके स्वामी थे । गोह उन्हीं भीलोंका प्यारा बता, उनके माल्यका 
एकान्त लक्ष्य । भीलोंके लड़कोंके साथ वह खेलता, विकट ख़तरेभरे खेल, 
जानलेवा खूनी खेल । 

और एक दिन बस उसी ईडरके बनेके भूभागमें भील-बालोंने एक 
नया खेल रचाया । राजदरबारका, शासन और दण्डका। ऐसे खेलोंमें 
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दक्तिकी पूजा होती है, प्राणवाव नर खोजा जाता है। कोई दुविधा न 
थी, शव्तिकी सींव, पौरुषकी मूर्ति गोह सामने हीं खड़ा था, भीलोंने उसे 
तत्काल राजा चुन लिया । 

पर राजा चुन छेने मात्रसे कोई राजा नहीं हो जाता । राजाके 
परिच्छद होते हैं, लांछम होते हैं, उसका वितान होता है, फिर उसका 
तिलक होता हैँ । तब कहीं वह सिहासनासीन होता है, शासनकी बागडोर 
सम्हालता है, छत्र और दण्ड धारण करता हैं। स्लो सव वहाँ कहाँ ? पर 
जब वल्पता निःसीम होती है, ज़िन्दगी बाज़की तरह पर मारती है, तब 
भला किस सम्बलकी कमी हो सकती है ? किस साधनकी ? 

सो सब भील बालोंने सब मुहैया कर दिया | परिचरोंकी क्या कमी 
थी ? भील बाल सर्वत्र अनुचरोंकी भाँति डोलने लगे । कोई ख़वास बना, 
कोई सेवक, कोई सैनिक, कोई सेनावति, कोई मंत्री, कोई पुरोहित । 
लता-प्रतानोंका वितान तन गया, धनुषोंकी गोलाईमें बुना बाणोंका छत्र 
राजाके सिरपर छा गया, मोरपंख और फूलोंका मुकुठ राजाके मस्तकपर 
सोहने लगा। दो भील कुमार मूंज-सरपतके धवलू शिख्तर ले राजाके 
दोनों ओर चँवर डुलाते खड़े हुए। राजा डालोंसे बने सिंहासनपर 
जा बैठा । 

अब अभिषेकक्रे लिए जल और तिलकके लिए चन्दनकी आवश्यकता 
पड़ी । पासके निर्मल झरतेसे जल आ गया, पर चन्दतकी सुध किसीको 
नहीं आई थी । सो अनेक भील बाल चन्दन लाने पासके गाँवकी ओर 
दौड़े । चन्दन आ गया, घिस कर तैयार हो गया । फिर भील पुरोहित 
झरनेका जल लेकर आगे बढ़ा । दूसरे पुरोहित मन्त्रोच्चार गुनगुनाने छगे । 
कमलों भरे जलके छींटे पुरोहितने राजाके मस्तकपर मारे, पर पत्तोंकी 
थालमें रखे चन्दन और अक्षत उठा जैसे ही वह तिलक करने राजाकी 
ओर बढ़ा, एक भोल बालक सहसा खिलाड़ियोंकी भीड़से निकल उधर 
झपटा । 

१० 
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“पैसे राजाका तिलक इस तरह नहीं होता, वनिक ठहर जा !” बह 
बोला, और पछक मारते अपनी बाई भुजामें उसने बाणका फलक चुभा 
दिया । भुजासे रक्त छल-छल बह निकला । हथेलीपर अक्षत और चन्दन 
डाल उसने अपने लहसे तर कर दिया और उसी हथेलीसे उसने राजाका 
तिलक कर दिया । 

साँस रोके भील बाल यह खूनी कौतुक देख रहे थे । सहसा एक 
स्वस्से वे जयकार कर उठे--राजा गोहकी जय ! भीलराज गोह 
की जय ! 

गोहके रोंगटे खड़े थे, गात पुलकित था, स्नेह-सुख-विस्मयसे आँखें 
भर आईं । सिंहासन छोड़ वह उठा और रक्‍तरंजित भील वालककों उसने 
बाहोंमें भर लिया । खेल फिर न हो सका | क्योंकि खेल अब खेल न 
रहा, गम्भीर जीवन उसमें उमड़ आया था। खूनी जिन्दगीका यहू छाल 
सबेरा था । 


गैर ग रे 


ईडरके बूढ़े भीलराज मण्डलीकने जब यह सुना, स्तब्ध रह गया। 
उसके सरदार-दरबारी स्तब्ध रह गये । गोहको उसने राजसभामें बुलाया । 
गोह आया । उसके साथ उसके भील साथी आये। गोहके एक बाजू 
उसका खेलमें बता मंत्री खड़ा था, दूसरे बाजू वही पुरोहित जिसको 
भुजाका बाव अभी भरा न था, और पीछे उसके प्यारे मित्र खड़े हुए, 
भील बाल । 

बूढ़ा राजा मण्डलीक सहसा सिहासनसे उतरा और गोहकों गलेसे 
लगाता हुआ बोला---/ईडरके राजा तुम हो, गोह, भीलोंके रक्तसे अभि- 
षिक्‍त ! भोगो यह राज | तुम्हारा वंश उसे भोंगे, गोहलौत कहलाये ! 
मेरा घर तो बनमें है, इधर भटक आया था, अब चला |” 


गोहलोतका राजतिलक श्श्श्‌ 


और इस प्रकार गोहको ईडरक| राज सौंप भीलराज मण्डलीक भाला 
टेकता हुआ जंगलूकी ओर चला गया। गोह राजा हुआ, उसकी सन्तत्ति 
गोहलौत' कहछाई, पर किसीने जाना, उरा भीलराजका कया हुआ, उस 
जनकका, जिसने अपनी राजसभाको ज्ञानियोंका अखाड़ा तो नहीं बनाया 
पर मानवीयतासे द्रवित हो जो वह बनमें गया त्तो फिए सिहासनकी ओर 
लौदा नहीं । 


अश्नकां उत्तर 


पराक्रमी सिकन्दर जब व्यासके तीरसे अपनी सेनाके हथियार डाल 
देनेपर खीझ कर लौटा तब रावीके तीर उसे मालवोंसे जूझना पड़ा। 
पंजाबकी जमीनपर तब पंचायती राज्योंका बोलबाला था। अभिजात 
कुलों द्वारा प्रशासित अनेक राष्ट्र पंजाबकी भूमिपर खड़े थे और 
सिकन्दरके आते-जाते उस्होंने पग-पगपर उसकी विजयिती सेसलाओंको 
ललकारा था | 

इन्हीं राष्ट्रोमें एक मूधिकोंका था, सिन्धके प्रदेशमें | पंजाबकी परम्परा 
के विपरीत मूषिक दास नहीं रखते थे, अपने आप खेती बारीके सारे काम 
करते थे । उनकी साँचेमें ढली-सी सुन्दर स्वस्थ सब देह देख सिकन्दरकी 
सेनाकों स्पार्ताके नागरिकोंकी याद आई, और उनके अचरजका ठिकाना न 
रहा जब उन्होंने सुना कि मूषिक एक सौ तीस बरस तक जीते हैं । 


सिकन्दरने मूषिकोंको कई सोचोपर हराया, पर बार-बार हारकर भी 
उन्होंने उसकी राह रोकी और पूरी तरह वे सर न हो सके । उनके नेता 
अधिकतर ब्राह्मण थे, प्रधानत: उन्हींका बह राष्ट्र भी था, और उस 
राष्ट्रका गणमुख्य था शम्मु । कहते हैं कि जिस आख़िरी मोचेंपर मूषिकोंसे 
ग्रीकोंकी मुठभेड़ हुईं थी उसमें ८०००० मूथिक मारे गये थे । जाहिर है कि 
देशका प्रेम इनकी रग-रगमें रवाँ था जिससे इतनी बड़ी संख्यामें वे 
बलिदान हो सके । 


मूषिकों और सिकन्दरके सम्बन्धकी एक बड़ी दिलूचस्प कहानी एक 
प्रसिद्ध ग्रीक लेखक प्लतारकने लिखी हैं। सिकन्दरके साथ कुछ ग्रीक 
दार्शनिक भी थे जो भारतीय ऋषियों और दार्शनिकोंके चमत्कार देखनेके 
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लिए उसके साथ हो लिये थे । वैसे तो उस विजेताका भारतीय तपस्वियोंसि 
अनेक वार साक्षात्कार हुआ था पर उसका जो आइचर्यजनक सामना 
मूषिकोंके बीच हुआ वह इतिहासमें स्वर्णाक्षरोंसें लिखे जाने योग्य हैं । 
प्लतार्क लिखता हैं कि मूषिकोंके नेता ब्राह्मण थे और उन ब्राह्मणोंमें कुछ 
तपस्वी साधु भी थे, जिनमेंसे एकनें सिकन्दरकी महत्त्वाकांक्षाका बेहद 
मखौल उड़ाया | उसने कहा--आख़िर हम भी तुम्हारी ही तरह मनुष्य हैं 
फ़र्क बस इतना है कि जहाँ हम शा्तिपूर्वक अपने घरमें रहते हैं वहाँ तुम 
बौखलकी तरह अपना घर छोड़ दूर-दूर जाकर दूसरोंके काममें खलल 
डालते फिरते हो। आप भी तक़ल्लीफ़ वर्दाइत करते हो, दूसरोंकों भी 
तकलीफ़ देते हो, छि; ! 

सिकन्दर उस साधुका साहस देख दंग रह गया। और जब उससे 
उसकी हिम्मतकों सराहा तब किसीने ख़बर दी कि यह तो कया इस इलाक्े- 
में एकसे एक बेनज़ीर मुनी हैं जो क़ुदरतके सारे करिव्मे और उनके भेद 
जानते हैं । फिर क्या था, सिकव्दरने हुब्म दिया और प्रसिद्ध तपस्वी चुन 
कर पकड़ लिये गये । ऐसे ऋषियोंकी संख्या नौ थी, और दसवाँ बह था 
जिसने सिकन्दरकों बौखल कहा था । 


सिकन्दरने उसकी ओर मुखातिब होकर कहा-- मैं इत दसों 
साधुओंसे एक-एक सवाल कहूँगा, तुम सुनो और बताओ कि इनमें 
सबसे ज्यादा हाजिरजवाब कौन है। जो सबसे ज़्यादा हाजिरजवाब 
होगा उसकी सबसे पहले और उसी सिलसिलेसे बाक़ियोंकी भी जान 
लूँगा। 

साधु आसन मार जजकी जगह बैठ गया । एकके बाद एक साधु 
सिकन्दरके सामने आता गया, सिकन्दर उससे सवाल करता गया और वह 
जवाब देता गया । हर साधु नंगा था, साथु वे नंगे रहते ही थे । गज़बका 
मुक़ाबिला था--एक ओर खल्कका मालिक सिकन्दर था, दूसरी ओर निहत्था 


१४५८ इतिहास साक्षी है 


नंगा साधु, जिसके पास अपना कहनेकी सिवा कमज़ोर जिस्मके और कुछ 
नथा। 

सिकन्दरने एकसे पूछा--तुम्हारे विचारमें जीवित मनुष्योंकी संख्या 
अधिक है या मृत मनुष्योंकी ? 

साधु बोला--जीवित मनुष्योंकी, क्योंकि मृत मर कर फिर रहते 
नहीं । 

सिकन्दरने दूसरेसे पूछा--जोव समुन्दरमें ज्यादा हैं या पृथ्वीपर ? 
साधुने उत्तर दिया--पृथ्वीपर, क्योंकि समुन्दर पृथ्वीका ही एक भाग है। 

सिकन्दरने तब तीसरे साधुसे पूछा--जानवरोंमें सबसे बुद्धिमान 
कौन है ? 

तत्काल व्यंग्य भरा उत्तर मिला--वहु, जो अब तक सनुष्यकी आँखसे 
अपनेको बचा सका है, जिसका पता मनुष्य अभी तक नहीं पा सका । 

सिकन्दरने चौथेसे पूछा--तुमने झंभुको बगावतके लिए क्‍यों उकसाया ? 

साधु बोला--इसलिए कि में चाहता था कि यदि वह जीये तो 
इज्ज़तके साथ, मरे तो इज्जतके साथ । 

विजेताने फिर पाँचवें साधुसे पूछा--पहले क्या बनाया गया, दिन 
या रात ? 

बेघड़क उत्तर मिला--दिन, रातसे एक दिन पहले ? 

सिकन्दर कुछ समझ त' सका, चकरा गया। भवोंपर बल डाल 
झल्लाया सा उसने पूछा--मतलूब ? 

“मतलब कि असम्भव प्रइनोंका उत्तर भी असम्भव ही होता है।” 
साधु बोला । सुन्नेवालोंने उसकी निर्भीकतापर दातों तले उँगली दबा ली । 

सिकन्दर कुछ ह॒तप्रभ हो चला था । उसे लगा कि अपनी' विज़ञयोंके 
बावजूद वह कुछ ऐसोंके बीच खड़ा है जो हार कर भी उससे हारे नहीं 
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और नंगे होकर भी उसे तुच्छ समझते है । पामाछ सा उसने छठे साधुसे 
पूछा--मनुष्य किस प्रकार दुनियाका प्यारा हो सकता है ? 


साधु बोला--बहुत ताक़तपर, पर साथ ही प्रजाका प्यारा होकर, 
जिससे प्रजा उससे डरे नहीं । | 


सिकन्दरने फिर सातवें साधुसे पूछा--मनुष्य देवता कंसे बस 
सकता है ? 

साधुने उत्तर विया--अमनुजकर्मा होकर । 

डूबते सिकन्दरकों जैसे सूखी जमीन मिली । क्योंकि वह स्वयं अमनुज- 
कर्मा था। अपनेकों देवताओंका वंशज वह मानता-कहता भी था। अब 
वह आठवें साधुकी ओर फिरा। 

पूछा--जीवन और मृत्यु दोनोंमें अधिक वलवान कौन हैं ? 

साधु बोला--जीवत, क्योंकि वह भयानकसे भयानक तकलीफ बर्दाश्त 
कर सकता हैं । 

सिकन्दरने तब नौवें साधुसे पुछा--कबतक जीना इज्ज़तसे जीना है ? 

उत्तर मिला--जबतक मनुष्य यह न सोचने रूग जाय कि अब जीनेसे 
मर जाना अच्छा है । 

जवाबोंका मारा सिकल्दर अब उस साधुकी ओर फिरा जिसे उसने जज 
बनाया था। उसने उससे पूछा--किसका उत्तर सबसे चुटीला है ? 

साधु भला अपने भाइयोंकी जान कैसे छे सकता था ? उसने बड़ी 
युक्तिसे जवाव दिया--उत्तर एकसे एक बढ़कर हैं । 

सिकन्दरने जब यह देखा कि जजका उत्तर स्वयं पहेली बत गया 
जिसकी गुत्यी स्वयं उसे सुलझानी होगी, तव वह झल्ला उठा और 
जजसे बोला--तुमने इतना अनुचित न्याय किया है कि सबसे पहले मैं तुम्हें 
ही यमलोक पठाऊँगा ) 
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इसपर हँसता हुआ साधु बोला--राजन्‌, ऐसा करनेसे तुम झूठे साबित 
होगे। तुमने मुझसे पूछा था कि कौन उत्तर उत्तम है, मैंने कहा, उत्तर 
एकसे बढ़कर एक है । मतलब इसका यह है कि कोई जवाब किसीसे घट 
कर नहीं है । अब अगर तुम मुझे या इन्हें मारोगें तो स्वयं झूठे साबित 
होगे। 

साथके ग्रीक दार्शनिकोंने फिर तो सिकन्दरकों लाचार कर दिया और 
उसने साधुओंको बंधनमुक्त कर दिया । साधु मुसकराते हुए जिधरसे आगे 
थे उधर चले गये । न उन्हें दुख व्यापा न सुख । 


गज़नीका पण्डित 
रै 


बुतशिकत महमूद मर चुका था। उसका बेटा मसूद गज़नीकी गद्दी 
पर आसीन था । बेटा जिस्मी क़वतमें बापसे बढ़कर था। शाहनामाका 
रुस्तम जैसे उसमें जी उठा था। उसकी एक चोटसे गजराज तिलमिला 
उठता, भैसा ऐंठ जाता । उसका जंगी फरसा दूसरा कोई घुमा नहीं सकता 
था, उस मसुदका । और वही मसूद प्यालोंके दोरमें औरोंको जहाँ बेपर्द कर 
देता, अपनी अहमियत क्रायम रखता । 

बेैहाकी लिखता है, “मैं, अबुरफ़ज्ल, बयान करता हूँ वह नजारा जो 
मैंने अपनी आँखों देखा है । बैहाकीने देखा-- 

अमीर ( सुल्तान ) जा बैठा फ़ीरोजी वाग़में हरे चन्दोबे तेले सुनहरे 
तख्तपर, तड़के ही । फ़ौजें सामनेसे गुजरने लगीं। पहले शाहजादे भौदूदका 
सितारा निकला, फ्रिर जिरहबस्तर पहने, वरछे लिये, चाँदनी और झण्डे 
लिये शाही हरमके दो सौ गुलाम निकले, फिर घुड़सवार और सॉँड़नी- 
सवार, फिर क्षण्डे-सितारे छिये पैदल और उतकी अनगिनत कतारें। 

दोपहर हो चली । सुबहका नाइता कबका हो चुका था, अब शुरू 
हुआ दिनका वह जौहर फ़ीरोजी बाग़में जिसके लिए सुल्तानकी सवारी आई 
थी' | अमीरके चारों ओर उमरा बैठ गये | पचास सुराहियाँ शीराजी, 
दमिदकी, फिरंगी शराबसे भरी सामने रख दी गईं। मीना और प्याछा 
लिये साक्नी खड़े हो गये । अमीरने ऐलान किया--- दिल खोलके पियें, बरा- 
बर बजनसे पियें, प्याक्ञोंकी तादाद कम ने हो, यारो, ईमानसे पियें !” 

दौर चल पड़े प्यालोंके | नीले, सुर्ख, सब्ज प्यालोंके | आँखें लाल, 
चेहरे सुर्ख, अँगड़ाइयाँ, खुमारी । क़हक्नहोंके वीच मस्तीसे गाई ग़ज़लें । एक 
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दरवारी होग खो चला था | पाँच ऊँचे प्याछे वह पी चुका था, छठेने उसे 
हिला दिया, सातवेंने वेसुध कर किया, आठवेंने नौकरोंके हवाले । शाही 
हकीम पाँचवेंके बाद ढेर हो गया, घर भेज दिया गया। स्याहबुज़ने नौ 
ढाले, ख़लील दाऊदने दस । अब्दुर्रज्जाक अकेला सुल्तान मसूदका साथ 
दिय्रे जा रहा था । एक-एक कर सत्रह प्याले उसने गलेसे चीचे उतार दिये, 
अट्टारहवेंके बाद वह खड़ा हो गया । बोला--जहाँपनाह, गुलामका दौर 
जो जारी रहा तो गुलाम दोनों खो वैठेगा--अक्ल भी, अदब भी । 

सुल्तानने मुसकरा कर उसे रुख़सत किया । पर खुद उसने हाथ न 
खींचा । अट्ठारहसे बीस हुए, बीससे बाईस,बाईससे चौबीस । मसूदके हाथ 
सत्ताईस प्यालोंके बाद जाकर रुके, जब उसने इशारेसे साक़्ीकों रोक दिया। 
सूरज उठा था, देखते ही देखते आसमानकी चोदीपर चढ़ एक बार हैरतमें 
थभ गया था, फिर पच्छुमी पहाड़ोंके पीछे ढल चला था । 

जिस्ममें कहीं बेबसी न थी, पेशानीपर एक बल न था । सुरमई 
आँखोंकी सफ़ेदीमें ढलता सूरज उतर आया था, नीले डोरे हल्के छाल हो 
चले थे । जैसे एक बूँद व छुई हो । पानी मँगाया, जानमाज मेंगाया। बजू 
किया, दूर-दुपहरी और गुजरती शामकी नमाज़ एक साथ अदा की | चुप- 
चाप हाथीपर चढ़ा और महलोंकी ओर चल पड़ा । 
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१०३३ ईस्वीका जमाना था, पंजाबपर अहमद नियाल्तगित काबिज 
था, मसूदका गवर्नर । नियाल्तगिन बेचैन बेखौफ़ आदमी था, और जब वह 
सुल्तानकी पहुँचसे दूर, उसकी नज़रोंसे दूर, बाजोर और लमग़ानसे परे 
पंजाबके अपने इलाक़ेमें होता तब तो वह॒ बिल्कुल ही बेख़ौफ़ हो जाता, 
विधाताकी तरह बनाने-विगाड़नेवाला । गुज़रे सुल्तान महमूदकी हरावलमें 
हिन्दुस्तानके प्रान्तोंपर वह धावे-पर-घावा कर चुका था, उनकी लूट और 
छूटसे पाई दौलत उसकी जाती थी । उसके अपने सपने थे और उत सपनों- 
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में उसके अश्मान इस क़दर पेंग मारते कि एक दिन उसने सहसा कूदकर 
घोड़ेकी रिकावमें पैर डाले और उसकी बाग पूरबकी ओर कर दी । 

नियाल्तगितने गज़नीके सुल्तानके ख़िलाफ़ यह बगावत की थी, क्योंकि 
सालों पहले, महमृदके गुजरते ही, नये सुल्तावने: फ़रमान निकाल बिया था 
कि साम्राज्यके प्रान्तोंका कोई गवर्नर साम्राज्यके बाहर बगैर सुल्तानके 
हुक्मके हमला न करेगा | गज़नी और भारतकी सरहदके गवर्नर छूटकी 
हविस लिये हिन्दुस्तानके नगरोंपर हसरतभरी ध्यासी निगाहें डालते रहे 
थे, पर उनके घोड़ोंकी रास खिची थी, क्योंकि सुल्तानका डर बड़ा था, 
अरमानोंके सच करनेकी हबिससे कहीं बड़ा । और हिन्दुस्तान पर धावे झुके 
रहे, बाज़ोंके चंगुलसे उसके तगर बचे रहे, बाज़ यद्यपि उनके दूरके आस- 
मानमें मेडराते रहे ! 

पर यह नियाल्तगिन था, महमूद-मसूदकी तरहका ही जवॉँमर्द तुर्क, 
और उसने जो प्रबकी ओर अपने घोड़ेका रुख़ फेरा तो उसके-से ही जवाँ- 
मर्द वफ़ादार रिसाले उसके पीछे दौड़ पड़े | पूरवकी ओर, और पूरव; व्यास 
पार सतलज और जसुना पार । दिल्‍ली और कन्नौज पीछे छूट गये, उजड़ी 
मथुरा भी छूटी, उजड़े तगरोंमें सब कुछ लुटकर भी अभी बहुत कुछ बचा 
था, पर उनकी ओर नियाह्तग्रिनका रुख न फिरा, वहाँ उसने मंजिल न 
की, उनके बीव दरकी छातीके बीचसे चीरती चली गई छुरीकी तरह वह 
उन्हें चीरता पूरव निकल गया । गंगा-जमुनाके संगमपर तीरथराज प्रयाग 
बसा था पर उसका वैभव उसका इष्ट न था | वह और पूरब बढ़ा, अपनी 
मंजिलकी ओर । | 

मंजिल उसकी काशी थी, तुकोक्रे ज़बानमें बनारस, जहाँके मन्दिरोंगें 
धोना बरसता था, सदियों बरसता रहा था, बिल्कुल अछता, और जहाँ 
महमूदके बावजूद कोई मुसलमान अवतक न पहुँचा था| विजयी गाजी और 
करबान शहीदके परेके अरमान साधने वाला नियात्तगरिव जब बनारस 
पहुँचा तब उसपर कलचुरियोंका राज था। गांगेयदेव और छक्ष्मीकर्ण, 
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पिता-पत्र, दोनों जीवित थे, दोनोंकी कीरत उत्तरापथके चन्देलों और पर- 
मारोंके साथ लिखी जाती थी। सोलंकियोंके डूबे सूरजपर परमारों और 
कलचुरियोंका चाँद उठ चला था । 


पर नियाल्तगिनक्े रिसालोंकी उठती धूलने चाँदके ऊपर घना पर्दा 
डाल दिया और बनारसकी सड़कोंपर सहसा अँधेरा छा गया । सच पूछो 
तो दिनकी रात हो गई । घाटोंसे नहा कर आते लोग हमलावरके घोडोंसे 
टकरा कर टूट गये, मन्दिरोंके कपाट सहसा बन्द हो गये । निरन्तर उनकी 
देहलीमें बजते रहने वाले धण्टे चुप हो गये, हरहर महादेवकी गज एकाएक 
बन्द हो गईं, वैसे ही जैसे नागरिकोंके महलोंके कपाट भी बन्द हो गये । 
पर बन्द कपाठोंसे लूटनेवालोंकी बाढ़ कब रुकी ? मन्दिर और महल लुट 
गये । सड़कोंपर, भवनोंके आँगनोंमें, घाटोंपर, लाशोंके अम्धार खड़े हो 
गये । और जबतक नागरिकोंको होश आया, नगरके रक्षकों और कोतवालने 
कलछचुरियोंकी काशीकी छावनीकों आगाह किया तबतक भियाल्तगिनके 
रिसाले अपने हज़ार-हज़ार साडिनियोंपर बनारसका सदियोंका सोना छादे 
दूर पच्छिम निकल गये | गांगेयदेव और उसका बेटा लक्ष्मीकर्ण उत्तरकी 
ओर बढ़े, काशीकी ओर, चन्देलोंने अपने घोड़े झम्हाले, राजा भोज अपनी 
धारासे निकला, तबतक नियाल्तगित प्रयाग, कन्नौज, मथुरा और दिल्‍ली 
लाॉँध चुका था, लाहौरमें था । 


पर यह बगावत थी । सुल्तानके खिछाफ़ बगावत । गज़नीके अधिका रसे 
बग़ावत । और सुल्तान मसूद, जो अरने भैंसेकों एड़ मार गिरा सकता था, 
गजराजकों पछाड़ सकता था, नियाल्तगिनकी इस जुर्रतकों तरह देनेवाला 
आदमी न था। अपने वजीर अब्दुरंज्जञाककों उसने तलब किया। उसके 
आते ही हुवम दिया--भेजो फ़ौजें छाहौर, मुझे सर चाहिए दीबानेका, 
बदकार बारोका । 

और, वजीर चुपचाप चला गया था, हुक्म बजा लाने । 
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पर हुक्म बजा लाना कुछ आसान न था, अद्दुर्रद्ज्ञाककी यूझ-बुझके 
बावजूद । फ़ौजें गईं, आज़माये सिपहसालार गये, जाँवाज़ खूनी दस्ते गये, 
पर न लाहौर सर हुआ, न उसका हाकिम । वज़ीर पांमाल था, सुल्तान 
ज़ैसे ज़िच । 

सुल्तानने वज़ीरकों फिर बुला भेजा, कहा, 'अब मैं खुद लाहौरकी 
ओर कूच करूँगा, क्योंकि देखता हूँ गज़तीमें अब फ़रग़नाके मर्द न रहे, कि 
अब हिन्दुकुशकी सफ़ेद बर्फ़पर शतानका साया पड़ा है ।' 


वजीर सकतेमें आ गया, बोला--जहाँपनाह, कुरदिस्तान ख़तरेमें है, 
ईरान करवट ले रहा है, इराक जाने कब खड़ा हो उठे, बलख और बुख़ारा 
उजबक रिसालोंके पैरों तले कसमसा रहे हैं, सुल्ताव-आज़म गज्नी नहीं 
छोड़ सकते। सन्न करें, मालिक, दस्तबस्ता अर्ज कर रहा है, इस पगड़ी- 
की लाज रखें वरना बुढ़ापेमें मेरी वजारतकों कालिख ऊग जायेगी ।” और 
वज़ी रने पगड़ी उतार कर सुल्तानके क्रदमोंमें रख दी । 

सुल्तान चुप हो रहा और वजीर नये क़ौलके साथ अपने मह॒लों वापस 
चला गया । 

एक गोरा गुलाम विनोंसे सुल्तान और उससे ज़्यादा अपने मालिक 
वजीर अब्दुर्र॑जज्ञाकके दिलोदिमाग़का हाल चुपचाप देखता रहा था, नये 
ख़तरेका अन्दाज़ करता रहा था। उनकी एक-एक हरकतपर उसकी नज़र 
थी, और अपने मालिककी पेशानीका एक-एक बल उसकी निगाहका जाना 
था । वह कश्मी रका पण्डित था, तिलक । दुनियाकी मवकारी, कहते हैं, दो 
हिस्सोंमें बैंट गई थी, एक हिस्सा समूची दुनियाके पलले पड़ा दूसरा समूचा 
हिस्सा अकेले तिहूकके पल्‍ले । गज़बका धूते था तिरक, हरफ़नमोला। 
जानी दुई दुनियाकी कोई ज़बान न थी जो वह न जाने, जो वह बोल न 
सके । और स्वाभाविक ही मालिकते नज़र उसपर डाली, लाचार नज़र । 


१६६ इतिहास साक्षो है 


तिलक जैसे उसी नज़रके इन्तज़ारमें दिनों साँस रोके बैठा था। जमीन तक 
झुककर उसने आदाव बजाया, बोला---इर्शाद, मेरे आका !! 

जानता तो है, तिलक, तू मेरे मनकी गाँठ | बता तो सही किसपर 
एतबार करूँ, किसे यह काम सौंपू | सुल्तानने आज दस्तरखानसे भी हाथ 
खींच लिया । कहते हैं, मेजपर जब नियाल्तगिनका सर होगा तभी अब वे 
दस्तरखानको लौटेंगे | सुल्तानकी जान जोखिममें है, तिलक, मेरी सारी 
लियाक़तपर पानी फिरा चाहता है। बता मेरे अक़्छमन्द दोस्त, किसे 
लाहौर भेजूँ ” वजीर बोला । 

'मुझे, मेरे मालिक !' 

तुझे ? वज़ीर एक बार हँसा, फिर सहसा उसकी आकृति गम्भीर हो 
उठी | वह किर बोला, तुझे, हाँ, तुझे । तू शायद इसे सर कर आये, क्योंकि 
तलवारें अब टूट चुको हैं, और जहाँ तलवारें टूढ चुको हैं, मुमकिन है 
वहाँ दिमाग़ कामयाब हो जाय । जाओ, गज़नीके ख़जानेकी यह कुंजी है. 
गज़नीके सिपहसालारोंकों यह हुक्मनामा है, ले छो, जाओ | इस सफ़ेद 
बेदाग़ दाढ़ी पर मरते दम ताक़ामयाबीका धब्वा न कहीं छूग जाय, 
ख़बरदार !' 

और वह पाँच फ़ुद पाँच इंचका मश्ोले क़दका इत्सान मुजरा करता 
चुपचाप वज़ीरके सामनेसे चला गया । 

दो घण्टे बाद सुल्तानके हजूरमें खड़े हो वज़ीरने दस्तबस्ता कहा, 
'जहाँपनाह, खातिरजमा रखें, मुनासिब कन्बों पर भार डाला है, मुनासिब 
हाथोंने बीड़ा उठाया है । काम सर होकर रहेगा ।' 

सुल्तान की वेरौनक़ आँखें ऊपर उठीं, जैसे चुपचाप पूछा--'कौन है 
वह जवाँमर्द जिसने हुक्म बजा लेनेका बीड़ा उठाया है ?' 

तिलक । वज़ीर बोला | 

जोरसे हंसीका फ़ौआरा फूठा, व्यंग्यकी हँसीका। और हँसी यह 
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मसूदकी थी । महलकी दीवारें तक हिल गईं, वज़ीरका तिरस्कार करतीं, 
जैसे उन्होंने उसकी ही आंधाज़ दुहराई--'तिलक ?* 

हाँ, तिलक [” वज़ीरने जैसे आँखोंके सवालकी ही जबावके तौर पर 
प्रतिध्वनि की--आलमगीर, सत्तर सालका यह बूढ़ा अपने मालिकके इस 
सदमेके वक़्त मज़ाक नहीं करता । पर ज़रूर दो दिनको मुहलत दें, दस्तर- 
खानको आबछू दें । जहाँपनाहके इक़बा लसे काम फ़तह हो जायगा ।' 

'मसूदका क़ौल मज़ाक नहीं है, वज्ञीर, पर तुम्हारे इन्तज़ाम पर 
भरोसा करता हूँ। खाना तो मेरा तभी होगा जब वाग्रीका सर मेरे सामने 
होगा ।' सुल्तान बोला । 

>८ है >< 

नियाल्तगिन सिंध पार कर हमलेके अंदेशेमें गज़नीकी राहका नाका- 
नाका रोके पड़ा था। तिलक चंद साथियोंके साथ उसकी फ़ौजमें खो 
गया। एक-एक घण्टा उसके लिए क़ीमत रखता था, एक-एक छमहा 
उसको जानपर हावी था। तेजीसे वह अपना मक़सद हल करने छूगा। 
काबुली रुपये जाठोंमें 'चुपचाप बँट गये, रातों-रात घक्खरोंने छाहौरके 
हाकिमके सरका सौदा कर लिया। रातों ही रात लाहौरके हाक्रिमकी 
फ़ौज़ोंके पड़ावके बीचसे, खुद उसके तम्मूसे, नियाल्तगिन ग़ायब हो गया । 

तीसरे दिन तीसरे वऩत जब वजीरने सुल्तानके सामने हँसते हुए कहा, 
'जहाँपनाह, दस्तरखानको बारुतबा करें, बाग़ीका सर मेज पर हैं ।' तब 
सुल्तानकों यक्नीन न हुआ । 

पर सुल्तान उठा; दरबारके साथ दस्तरखानके पास जा पहुँचा । मेज़ 
पर नियाल्तगिनका सर सोतेकी थालमें परसा पड़ा था। दरवारियोंके 
कण्ठसे एक साथ आवाज़ उठी--भल्छाहों अकबर !! 

सुल्तानने जब वजीरकी ओर अपनी एहसानमंद आँखें उठाई तब देखा, 
वज़ीरकी आँखें भरी हुई थीं । 

शुक्रगुजार हूँ, वजीर !' सुल्तान बोला । 
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अन्दुर्रक्जाक जहाँपनाहका बंदा है, ग़रीबपरवर, ख़ुद शुक्रगुजार इस 
हिंदू गुलामका ! वजीर बोला और खंभेकी आड़से तितककों खींचकर 
उसने सुल्तान और दरबारके सामने कर दिया | 

तिलछकके होंठ कोरनिसमें जमीन चूम रहे थे, पर सिर उठाते ही' 
उसकी आँखें लमहें भरको सुल्तावकी उन आँखोंसे मिलीं जो एहसानके नूर- 
से रोशन थीं । 

मुसकराते हुए सुल्तानके मुँहसे धीरेसे निकल पड़ा-- अव्वल अफ़- 
गान! 

और दरबारियोंने ईराॉनियोंकी वह कहावत पूरी कर दी जिसको 
क़रूमसे लिखा नहीं जा सकता । सुल्तानके ठहाकैकी प्रतिध्वतनि दरबारियोंके 
कण्ठसे फूटी और महलकी दीवारें हि उठीं। 

कश्मी रो पण्डित गजुनीके वजीर आजम अव्दुर्रज्जाकके प्राइवेट सेक्रे- 
टरी तिलकके चेहरेपर बस खामोशी थी, उसकी चिंदी आँखें जरा और 
सिकुड़ गई थों। 
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वह पहला जौहर था। राजपूत नारियोंकी वीरता और बलिदानका 
प्रतीक । वह जौहर बार-बार इस देशमें रचा गया | बार-बार आगकी उन 
लपेटोंने आसमान चूमा जिनके ईधनमें इन्सानकी देह मिली थी, पर 
जिनमें आनके लिए जलते हुए भी उसने उफ़ नहीं की। हम जिस 
जौंहरकी बात कहने जा रहे हैं वह राजपूती जौहरसे पहलेका हैं जिसे 
ब्राह्मणीने रचा । 

बात पुरानी है, सन्‌ ७१२ ईसवीकी । अरबमें अस्सी वर्ष पहले जो 
खचिनंगारी चमकी थी उसने अब तक दावाग्निका रूप धारण कर लिया था। 
समरकन्द और काशगरसे स्पेनके अलहमरा तक, तातारीसे मिस्र तक 
इस्लामका नया साम्राज्य क्रायम हो चुका था। उसी सिलसिलेसें भारतपर 
भी चढ़ाई हुई थी । 

खिलाफ़त उमैया खानदानकी थी, अल हुज्जाज़ खत्दका गवर्नर था 
और भारत खल्दसे ही छगा हुआ समझा जाता था| खल्द सिन्धु सम्यताके 
विनोंसे ही, हजारों सालसे, भारतका पड़ोसी राज्य रहा था--खल्द, एलाम, 
बिलोचिस्तान, सिन्ध--एक सिलसिला । मुमकिन न था कि अछ हज्जाज- 
के-से साम्राज्यवादीको पासका यह ऋद्ध देश न दीखता । 

अपने भतीजे मुहम्मद इ्न कासिसकों उसने सेना देकर भारत भेजा । 

सत्रह सालके मुहम्मदने ग़जबका हौसला दिखाया। देवलकी लड़ाई उसने 
चण्टोंमें जीत छी । और तभी राजा दाहिरकी बहनने महलकी रानियों और 
दूसरी नारियोंकों इकट्ठा किया । दुश्मनके हाथमें पड़नेका मतलव था, दीन, 
ईमान सब कुछ खोना । राह बस एक थी, सामनेंकी छपटोंमें समा 
जाता । 

११ 
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चिता धीरे-धीरे ऊपर उठती जाती थी। उसकी सुनहरी लपटोंसे 
चन्दनकी गन्ध उठ-उठ हंवामें पसर रही थी । महलकी सम्पदा, उसके 
बहुमूल्य सामान, रेशम किमखाब सब उसमें भस्म होते जा रहे थे। 
पर्चिमकी दुनिया--एशिया, सिख और यूरोप--से जरू और थलकी राह 
आई व्यापारकी सारी अनोखी चीज़ें जछी जा रही थीं । 
राजाकी बहन उठी । उसकी सुनहरी कायापर जैसे मदनने झण्डा 
फहराया था । उसके रूपपर आँख नहीं टिकती थी । अभिराम सिंगार 
उसने किया था । उन सबने भी, जो उसके पीछे कतारमें खड़ी थीं। बह 
आगे बढ़ी, पूरी कतार शालीनतासे हिली, मन्त्र पढ़ते ब्राह्मणोंके पाससे 
निकली, चिताकी परिक्रमा की और चितापर चढ़ गई । किसीने ललाटपर 
बल न आने दिया । अग्निकी छाल ज्वालामें सभी राख हो गईं । सतीत्वकी 
रक्षामें वह पहला बलिदान था । 


पर उस चितासे दो कुमारियाँ अछूग अछग रहीं । दोनों बहनें थीं; 
राजा दाहिरकी बेटियाँ। उन्होंने साथियोंके ब्यंग सुने, घिवकार सुने, पर रोष 
न किग्रा, चुपचाप वे देवलसे बाहर निकल गई | 

८ अर >८ 

उन्हें हमछावरोंसे बदला लेना था। कुछ अजब नहीं कि अगले मोर्चे 
भारतके पक्षमें उतर जाय, इससे वे मोर्चा-मोर्चा अरब सेनाओंके सांथ चलीं, 
छिपीं-छिपी । पहले बहमनाबाद, फिर मुछतान । 

अरबोंने किश्तियोंके पुलसे सिन्धुको पार कर लिया। सामने खड़ी तीर- 
की बरसाती सेना उन्हें रोक न सकी । अगरढी लड़ाई फिर जमकर हुई, पर 
क्िस्मत उल्ठी थी। नप्था अग्निवाणोंने हौदोंमें आग लगा दी। उनको 
चमकसे हाथी भाग चले । महलूमें लड़ता राजा दाहिर खेत रहा। मुल्तान- 
पर अरबोंका अधिकार हो गया । राजकुमारियोंकी आश्ञा धूलमें मिल गई । 
अब बस एक साध रह गईं थी, बदलेकी । 
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मुहम्मद कासिमने इस्छामके उसूलछोंके मुताबिक नई रिआयासे बरताब 
किया । उसने ब्राह्मणोंकों बुलाकर छगानकी वसूली उनके ज़िम्मे की और 
ऐलान किया कि हिन्दुओंके मन्दिर उसी तरह पाक समझे जायेंगे जिस 
तरह ईसाइयोंके गिरजे, यहृदियोंके मन्दिर और मगोंकी पूजा-बेदियाँ। 
अपने अहलकारोंको बुछाकर उसने कहा--'रिआया और हाकिमके वीच 
ईमानदारी बरतो । अगर मिल्कियत बाँटनी हो तो वराबर-बरावर वाँटों 
और लगानकी दर अदा करनेकी कुब्वतके मुताबिक ते करो। आपस मेल 
रखो, लड़ो नहीं, जिससे मुल्कमें अमन क़ायम रहे ।' 

ऐलान मुलासिब था । रिआयाके रवैयेमें फर्क नहीं पड़ा । पर राज- 
कुमारियोंका मन उससे झान्त न हुआ । उन्होंने अपना राज बिलटते देखा, 
देशके तगर एकके बाद एक सर होते देखे, बतनपर विदेशी हुकूमत कायम 
होते देखी, अपनी बुआ और सहेलियोंकों चिता चढ़ते देखा, पिताको 
आजादीके लिए तलवारकी भेंद चढ़ते देखा । उतके सभी कोमल धागे टूट 
गये थे, सभी नाते छिन्न-भिन्न हो गये थे । 

मुहस्मद सुकुमार था, सुन्दर और वीर । मुल्ककों उसने बरबाद भी 
नहीं किया । पर था तो बतनकी आज़ादीका दुश्मत । कुमारियोंकों देशके 
बबुओंसे बदला लेता था और उन शतन्रुओंका प्रतीक था मुहम्मद । क्रुमा- 
रिय्ोंने अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया । 

उन्होंने अपने धुत दमिश्क भैजे और उनके देशसे बाहर जाते ही 
अपनेकों पकड़वा दिया। बग्रावतकी साजिश करती वे पकड़ छी गई और 
क़िलेके भीतर ब्ौद कर दी गईं। 

दूत दूर दश्मिक पहुँचे खलीफ़ाके दरबारमें, मंज़िलपर मंजिल मारते । 
खलीफ़ासे उन्होंने कहा--हम राजा दाहिरकी कन्याओंकी औरसे आये हैं । 
उन्हें इब्न कासिसने अपने हरममें डाल लिया है, और उनके हज़ार कहनेपर 
भी दमिश्कके हुज़ूरमें भेजनेको तैय्यार नहीं । 

खलीफ़ाकों नाचीज़ मुहम्मदकी जुर्रत देख बड़ा शुस्सा आया । उसने 
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अपने दूत सिन्‍्ध भेजे, इस हक्‍्मके साथ कि हाकिम चमड़ेमें सीकर दमिइक 
भेज दिया जाय । दूत सिन्ध पहुँचे । अरब सेनापतियोंको इकट्ठा कर उन्होंने 
खलीफ़ाका हुक्म उन्‍हें पढ़ सुनाया । खौफ़ और दर्दकी लहर उनके जिस्ममें 
दौड़ गई पर जो हुक्म आया था उसका कोई इलाज नहीं था, उसे बजा 
लाना ही फ़र्ज था । 
मुहम्मद भरी जवानीमें चमड़ेके खोलमें घुसा । खोल सी दिया गया । 
फिर दाहिरकी बेटियोंके साथ सिला हुआ चमड़ेका वह खोल दमिश्क पहुँचा 
और दिनों वाद जब वह वहाँ खोला गया तब घुटता दम सहूसा टूट गया । 
सिन्‍्वी तरुणियोंने वह हत्या देखी जो उन्होंकी साज़िशका नतीजा था। 
पर उन्हें अफ़्तोस न हुआ । उन्होंने मुल्ककों सर होते देखा था, पिताकों 
वलिदान होते, बुआको जवानीमें हज़ारों रूपवती और कच्ची उम्रकी 
कव्याओंके साथ चिता चढ़ते । उनकी तौरमें दुश्मनकी सारी सजाएँ 
हलकी थीं । 
>८ अर ८ 
और अब उनकी क़ुरबातीकी बारी थी'। उनका सतीत्व बेदाग़ बचा 


था। पर अब उसका बच रहना मुश्किल था। उन्होंने तब खलीफ़ाकों 
कहलाया कि मुहम्मदपर उनका इलज़ाम झूठा था, मुहम्मद वेगुनाह था, 
गो उनके बदलेका सही हक़दार था। 

खलीफ़ा गुस्सेसे जल उठा । इन्साफ़की कोई सजा इस क़सूरके लिए 
उसने काफ़ी नहीं समझी । तब उसने बदछेका सहारा लिया। हुक्म दिया 
कि उन सिन्‍्धी लड़कियोंको घोड़ोंकी पूँछसे बाँध दिया जाय और सवार 
उनपर बैठकर दमिश्ककी सड़कोंपर सरपट भागें। 

दमिश्ककी सड़कोंपर जब घोड़ोंपर बैठ सवार भागे तब उनकी पूँछसे 
दाहिरकी वेटियाँ बँधी थीं । ख़िलाफ़तकी राजधानी बड़ी थी । छोग बेशुमार 
उन सड़कोंपर खड़े थे। उन्होंने सुकुमार कमनीय तरुणियोंके बदलेका 


क्षिस्सा सुना था, अब उनके कुचले रोौंदे शरीरकों टूटते-बिखरते देखा । 
्ब्को 


जब नारीके उत्कषका 
पहला सितारा ड्रब गया! 


एशिया और अफ्रीकाके इतिहासमें तेरहवीं सदी बड़े मार्केकी है । उसने 
दो विशेष उपेक्षित वर्गो--ग्राम और नारी--को अपने निम्न आधारसे 
उठते और शक्तिके शिखरपर चढ़ते देखा। सर्वत्र गुछाम विजयी हुए-- 
मिस्रमें, मध्य एशियामे, हिन्दुस्तानमें | गुलाम बादशाहत गुलामकी सफ- 
लताका सबूत है, क्योंकि वह अपनी ताक़त और लियाक्तसे ऊँचा चढ़ता 
हैं । सुल्तानके अभिजात बेटेका छायक् हो जाना असाधारण घटना है, 
गुछामका उत्कर्ष केवल गुणोंकी विजय है । 

और इसी प्रकार नारीका उत्कर्ष भी गुणोंकी सफछताका सबूत है, 
पक्षपातका नहीं; क्योंकि जिस प्रकार गुलामोंका स्वाभाविक स्तर नीचे है 
तारीका भी प्रकृत स्थान नीचे ही इतिहासमें रहा है। सबने उसे दबाया 
है, उठाया उसे केवल उसके अपने गुणोंने है। जिस प्रकार तेरहवीं सदीमें 
गुलामोंमें एक अनोखी स्फूरति आई जिसने उन्हें सल्तततोंकी मूर्धाषर जा 
बैठाया, उसी प्रकार नारीने भी--और अधिकतर ऐसी स्वयं गुलाम या 
शुलाम ख़ानदानकी थीं--अपने बन्धन तोड़कर ऊपर उठनेका प्रयत्न किया। 

इनमें एक तो मिस्रके मामलुक तुर्कोकी लड़की थी, खुद गुलाम, 
जिसने अपनी दिलेरी और अक़लसे, अपने अधिकारसे उस प्राचीन देशकी 
सल्तनतकी रास हाथोंमें ली थी। इतिहासप्रसिद्ध सुल्तान सलादीनके 
पोतेकी वह पत्नी थी जिसका नाम--शजरुदृदुर--इतिहासमें अमर हो 
गया है। उसने क्रूसेडों ( जुरूसलम लेनेके लिए ईसाई राण्ट्रोंकी पश्चिमी 
एशियामें तुर्कंसि लड़ाई ) में फ्रांस राजा नवम लुईको हराकर दढौद कर 


श्ज्ड इतिहास साक्षी है 


लिया था | किस तरह उसने घोड़ेपर चढ़कर सेवाका संचालन किया था, 
वह रोमाञ्चक इतिहासकी कहानी है । दूसरी महिला-विभूति थी फ़ारस 
की रानी, उस राज-परिवारकी आखिरी औलाद जिसने शेखर सादीको 
अपनी संरक्षा दी थी । जब मंगोलोंकी खुदाई चाबुक से धरा थरथराती 
थी, जब उत्तको धमक सबसे अधिक मध्य एशियाके मैदानोंमें सुन पड़ती 
थी, ठीक तभी इस ग़ज़बकी अक़लमन्द रानीने फ़ारसपर प्रायः चौथाई सदी 
राज किया था। तीसरी थी रज़िया, गुलाम अल्तमशकी बेटी, हिन्दुस्तान 


की मलका--तीनोंमें बदक्किस्मत । 

क़्रान और हदीसोंकी हिदायत है कि औरत तख्तनशीं न हो, आदमी 
उसे अपना मार्गदर्शक न बनाये । इससे तब, जब कि इस्लामका सारे 
एशियापर बोलबाला था, नारीका सामने या तस़््तपर आना गुलामकी ही 
तरह ताक़त और अव़लका सबुत था । रज़ियामें अपने समकालीन अभिजात 
या गुलाम मर्दसे कम अक्ल न थी । 

उप्तका बाप अल्तमश तो उसके सारे भाइयोंको नालायक़ और फ़कत 
उसे क़ाविक मानता था । जब उसने अपने सरदारोंके सामने अपनी वसी- 
यंत रखी, अपने उत्तराधिकारकी घोषणा की तब म्दोपर एक सदमा छा 
गया, क्योंकि उसने अपनी सल्तनतका वारिस रज़ियाकों बनाया था। 
मर्दों के नाक-भों सिकोड़नेपर उसने कहा--- मेरे बेटे जवानीके लुत्फ उठा 
रहे हैं। उनमें कोई सल्तनतका काम अंजाम देने लायक नहीं । बस 
रज़िया ही वहु भार उठा सकती है । 

रज़ियानें उठाया वह भार। अल्तमश उसे नेज्जीरुद्दीन कहकर पुकारता 
था । रज्ञिया अपने भाइयोंके निकम्मे साबित हो जानेके बाद बिल्लीके 
तख्तपर बैठी । भाइयोंके निकम्मेपनने बापकी आधी बात सच्ची कर दी । 
आगे अब उसकी उम्मीदोंका इम्तहान था । 

दिल्‍लीके तर्तपर अभी तक औरत न बैठी थी । रजिया पहली औरत 
थी जिसने राजदण्ड धारण किया । उसने मर्दका लिबास पहना, अपनेको 


जब नारीके उत्कर्षका पहला सितारा डूब गया | १७५ 


जिया सुलतान' कहा, मुँह खोले वह दरबारमें वैठी, मर्दकी तरह हाथी 
पर चढ़ उसने सेनाका संचालन किया। जमाना हेरतमें था। कोई 
काम नहीं जिसे वह अंजाम न दे सके, कोई इंसाफ़ नहीं जिसे वह न 
कर सके । 

पर क़ुरान और हदीसोंके क़छाम क्या काफ़ी न थे ? लोहेको लोहेने 
काठा । खुद गुलाम उसके दुश्मन हो गये, गुलाम मर्द । अल्तमश और 
उसका पूर्ववर्ती सुतान कुतुब॒ुद्दीन ऐबक दोनों पहले गुल्मम रहे, अल्तमशते 
चालीस शक्तिमान गुलामोंका संगठन कर लिया था। इस संगंठनका नाम 
ही चालीस पड़ गया था। देशकी सारी शासन-शक्ति, सारी दौलत 
सिमटकर इनके ही हाथमें चली आई थी। अल्तमशके मरनेके बादकी 
अराजकतामें, उसके बेटोंकी बुजदिली और कमअक्लीके समय तो इनकी 
शक्ति और भी बढ़ गई थी । रज़िया जब गद्दीपर बैठी तब सभी तरहसे 
चालीस' सल्तनतके मालिक थे । 

रजियाने हुकूमत बड़ी क़ाबलियतसे शुरू की । उसकी हिम्मत देख 
बड़े-बड़ोंके छक्के छुट जाते। इंसाफ़ उसका इकता था। दीनकी वह 
लामिसाल सेविका थो । दुर्गुंग उसमें बस एक था, जो उसके हाथकी बात 
ते थी--बह औरत थी। औरतकी हुकूमत किसीको पसन्द न थी, न 
हिन्दूको न मुसलमानकों, न अभिजातकों न .गुलामकों । सभीने इस बातका 
एक स्वरसे विरोध किया । 

रज़िया हुकूमतपर डटी रही । उसने विशेष नीतिसे काम लेना चाहा, 
पर वही उसके नाशका कारण बन गईं। चालछीसों गुलामोंमें एक 
अबीसीनियाका हब्शी था--याकृत। उसपर रज़ियाकी विज्येप नज़र हो 
गई । उसकी सलाहसे उसने हुकूमत करनी शुरू की । पता नहीं उसका 
उससे कैसा सम्बन्ध था ! सम्बन्ध चाहें जैसा भी रहा हो, वह बाकी 
गुलामोंकों सह्य न हो सका । वे बग्रावत कर बैठे । 

रज़ियानें पहले तो उनका सामना किया। तलवार लेकर वह मैदानमें 


१७६ इतिहास साक्षी है 


उतर पड़ी । लोहेंसे छोहा बजा । पर जीत दुश्मनोंकी हुई। अल्तुनियाँने 
उसे क़ैद कर लिया । 

पर रज़िया दम रहते हिम्मत हारनेवाली औरत न थी। जब ताक़त 
बेकार हो गई तब उसने नीतिसे काम लिया। उसने अपने विजयीकों 
अपनी निगाहोंका क़ैदी बना लिया । अल्तुनियाँने प्रेमीके रूपमें उसके आगे 
घुटने टेक दिये, तलवार रख दी। रजिया फिर दिल्‍ल्लीपर चढ़ चली, 
अपने शौहर अल्तुनियाँके साथ । 

पर अब तक उसका भाई बहराम सरदारोंकी मददसे तख्तपर बैठ 
चुका था | रुख्तपर बैठ जाना अनेक मुश्किलें आसान कर लेना है । 
ताक़तसे, रुपयेसे, रुतवेसे लोग जीते जा सकते हैं। रज़ियाकों हारकर 
अल्तुनियाँके साथ जंगलकी राह लेनी पड़ी और वहीं पकड़कर दुश्मनोंने 
दोनोंकों मार डाला । नारीके उत्कर्षका पहला सितारा जूब गया ! 


ग़ज़बकी अब्नल पाई है तुमने, बीरबल ! 


बंगालने बग़ावत की थी | बराबर करता रहा था । अकबर उसे दबा- 
कर पटनेकी राह लौटा । इलाहाबादमें अगछा पड़ाव पड़ा। क्वारका 
महीना था, शरदूकी पूनो थी, दूधकी धोयी रात । वादझ्याह गंगा-जमुनाके 
संगमपर आ खड़ा हुआ | पहली बार वह संगम आया था । उसकी महिमा 
उसने सुनी हज़ार ज़बानोंसे थी, पर देखा उसे एक वार भी न था। 

थोड़े, हाथी, पालकी और सुखपाल जमुनाके कितारे दूर तक फैले 
खड़े थे। शाही सन्तरी कतारोंमें खड़े बादशाहकी हिफ़ाजतमें तत्पर थे। 
राजें-महाराजे, अमीर-मुसाहिब, सूबेदार-सरदार साथ थें। सबको लगा, 
बादशाह संगमकी खूबसू रतीसे मोह गया है। सही मोह गया था बादशाह। 
पर चुप था--वह ऐसा, जैसा ऐसे मौकोंपर वह कभी नहीं रहा 
करता था । 

“जहाँपनाह, बैरमके बेठे कवि रहीम ख़ानखानाने कहा, 'रात सँवरकर 
उत्तरी हैं। चाँद नीले समन्दरमें तैरता जा रहा है!” बादशाहने हल्केंसे 
हाथ उठाकर उसे चुप कर दिया, कुछ गम्भीर आवाज़में बोछा भी, 
ठहरो, शायर ।' 

शायर चुप हो रहा । मुसाहिब कुछ हिले, पीछे हटे । जाना, संगमकी 
खूबसू रतीसे दर कहीं बादशाहकी नज़र भटक गई है। आवाज्ञें रुक गई । 
खामोशी गहरी हो गईं । आँखें मिलतीं, जैसे मतलूव भरी बातें कहतीं, 
नीचें झुक जातीं, दूर संगम पार क्षितिजपर जा रूगतीं। 

और बादब्ाह चुप था | सहसा वह हिला, अमीरोंकी भीड़ भी हिली, 
लोग पीछे सरक्े ! 


श्छ्द इतिहास साक्षी है 


नादिर ! बादशाहने कम्घेपर सिर जरा मोड़ धीरेसे पुकारा । 

आलमगीर, बन्दा हाजिर है, जागीरोंके हाकिमने झुककर सलाम 
किया । 

आस-पासकी मिल्कियतकी देखभाल कौन करता है ?' 

'झूँसीका राजा, जहाँपनाह, शिवबरनसिह ।' तादिर फिर झुका । 

कहाँ है, झूँसी ? राजा क्‍या है यहाँ ?' 

'झूँसी सामने है, जहाँपनाह, गंगा पार ।' 

नादिरते तभी पीछे हटकर मजीद ईरानीकी ओर देखा जो बादशाहके 
हुजूरमें पहलेसे ही झुका हुआ कुछ कहना चाहता था । 

वह बोला, 'दरबारका हुक्म था, आलीजाह, कि यहाँ पहुँच और 
पड़ावकी ख़बर किसीकों न हो । इसीसे राहके राजे इस्तक़बाछऊमें हाजिर 
न हो सके ।' 

झूँसीके राजाकों ख़बर करो, सूरज निकलनेसे पहले रूबरू हो ।' 

जो हुक्म, जहाँपनाह ।' 

बादशाह पड़ावको छौठ पड़ा । उसने मुद्रा बदल दी। मुसकुराता, 
बात करता सुखपाछमें जा बैठा । 

झूँसीका राजा पैग़ाम पा घबड़ा उठा। दूतसे हजार पूछनेपर भी पता 
न चला कि बादशाह सलामतने कैसे तलब किया । उससे बस इतनी जान- 
कारी हुईं कि वादशाह संगम गया था। वहाँसे उसने झूँसी देखी । उसका 
चेहरा गभ्भीर हो गया । खानखानाने जो मौक़से मोहकर कुछ कहना 
चाहा तो उसे चुप कर दिया, फिर राजाकी तलबीका हुक्म दे पड़ाव 
लौट आया । | 

राजाका दिल बैठा जा रहा था। बीरवलको बुलानेके लिए वह हरकारे 
पर हरकारा भेज रहा था, पर उसके कानों जूँ नहीं रेंगती थी । बेटीके 
साथ वह शतरंज खेल रहा था, हिला तक नहीं। हरकारेने जो क्रिस्सा 
बयान कर राजाकी घवड़ाहटका हाल कहा तो बीरबल यह कहकर फिर 


ग़ज़बकी अक्ल पाई है तुमने, बीरबल ! १७६ 


खेलमें मशगूल हो गया कि "राजा साहबसे कह दो, हुजूरकी सेवामें चले 
जायेँ और जब जाये तब कुछ नावों१र ईट-चूना साथ लेलें ।' 

राजा बीरबलका मिजाज जानता था, चुप हो रहा | उसकी सलाहपर 
उसे भरोसा था। उसने साथ ईठ-चुनेसे भरी नावें छीं और बादशाह 
सलामतके सामने आ खड़ा हुआ । दहुशतके मारे उसका बुरा हाल था। 
होंठ सूखे जा रहे थे, रोयाँ-रोयाँ काँप रहा था । 

उधर बादशाहकी पेशानीपर बल पड़े थे। जो कुछ उसने देखा वह 
उसे हैरतमें डाल रहा था। अभी सूरज निकला तहीं था, जब इने-गिने 
मुसाहिबोंके साथ संगमपर पिछली रातकी जगह आ खड़ा हुआ था। अभी 
कुछ ही मित्र उसे आये हुए थे कि उसने धृघलकेमें मालभरी नावें गंगामें 
झँसीकी ओरसे अपनी ओर आती देखीं । 

बादशाहकी नज़र उधर थी जरूर, पर वास्तवमें वह उन्हें देख नहीं 
रहा था । कुछ ही देरमें नावें वहाँ आ पहुँची जहाँ बादशाह खड़ा था । 
नावोंके आगे सुन्दर वजरेपर राजा सवार था। उसने बादशाहको न देखा, 
पर नादिर उसका पहचाना था। उसके आदमी सिपाहियोंसे शाही पड़ाव 
पूछ रहे थे कि नादिर उसे पहचान उसकी ओर बढ़ा और उसे राकर 
बादशाहके सामने खड़ा कर दिया। नावें धीरे-धीरे तटसे आ लगीं । 
बादशाह कबका उनका ईंट-चूता देख चुका था। अब हैरानी उसे थी । 

“यह ईंट-चूना क्‍यों, राजा ?' बादशाहने राजाके मुजरेके जवावमें पूछा। 

बादशाह सलामत, गुलाम बेगुनाह हैं, लड़खड़ाती ज्ञवानमें राजा 
बोला । उसकी कलँगी जमीन चूम रही थी । 

बादशाहने जाना, उसका सवाहू उसके भीतरी विचारोंका सिलसिला 
था, जो भला गरीब राजा क्योंकर जान पाता । उसने झट आश्वासन देते 
हुए राजासे कहा, नहीं, नहीं, गुनाहुका क्या सवाल है, भल्ता ? पर मैं 
पूछ रहा हूँ कि ये नावें क्‍यों ? इनके ईट-चुनेसे वया मतलूब ?' 


श्द० इतिहास साक्षी है 


अब राजाकी जानमें जान आई। वह आश्वस्त हों गया, पर उसने 
समझा कि बीरवछकी सलाह फिर भी आड़े आई। झट आत्मरक्षामें उसके 
मुहसे निकल पड़ा--बन्दापनाह, कुयूर मेरा नहीं, बीरबलका है ।' 

राजा सम्हल गया था, पर उसे लगा, अभी खैर नहीं, मामला तूछ 
पकड़ चुका है । बादशाह उसकी घबड़ाहटसे फिर नरम पंड़ गया। मुसकरा- 
हट दबाई और पूछा--'कौन है यह बीरबल ?* 

“बीरबल, बन्दोपनाह, गुलामका सलाहकार है, दीवान', राजा बोला । 

'हाज्ञिर करो उसे, अकेले ।* 

'दो घण्टेके पेशतर, बादशाह सलामत', कहकर जब राजा चला तब 
उसकी सही साँस छौटी । कुछ खुश भी था कि मुसीबत अब बीरबलके सिर 
गई। देखें कंसे पनाह पाते हैं । रातसे ही बुछवाता रहा हूँ, ज़रा परवाह 
नहीं की । 

बीरबल जब बादशाहके पास जानेके लिए नावपर बेठा तब उसके 
चेहरेपर मुसकराहट खेल रही थी। राजा दंग था। उसने वहाँ ह॒वा- 
इयाँ देखनी चाही थीं। नावके दूर चले जाने तक वह आँखें फाड़-फाड़ 
देखता रहा, फिर धीरे-धीरे ह॒वेलीमें दाखिल हुआ | 

“जहॉपनाह, जो बावशाह सलामतके इक़वालसे वाकिफ़ हैं, उसे समझते 
ज़रा देर नहीं लगी कि शंगमपर खड़े होकर उनके भमनमें कँपे स्रयाल 
उठेंगे । मुझे गा, आलमगीर यहीं क़िला बनवाना चाहेंगे, नज़रके नामपर 
ईंट-चूना भिजवा दिया । बीरबलने बादशाहके सवालके जवाबमें कहा । 

'शज़बकी अक़छ पाई है तुमने, बीरबल ! आजसे तुम्हारा खिताब 
'राजा' हुआ और तुम आगरेके दरवारके 'रतन' हुए। शाम तक शाही 
पड़ावपर आ जाओ। साथ चलना होगा।' बादशाहने मुसकराते हुए 
कहा । 

बजा इरशाद, जहाँपनाह, कह बीरबलने फ़र्शी सछाम किया और 
शाही खेमेसे बाहर हो गया । 


ग़ज़बकी प्रक्ल पाई है तुमने, बीरबल ! १८१ 


'पड़ावमें पल भरमे चारों ओर ख़बर घूम गई । मुसाहिब नये रतनेकी 
अव्लकी बात सुन हैरतमें आ गये । राजाने जो बोरवलकों हाथी-घोड़ोंके 
साथ लौदते देखा तो दंग रह गया ॥ पर उसके मनमें ईष््या न थी अफ़लीस 
था, कि उसके बचावका जरिया, उसका कवच, अब उसके पास न रहा | 

कुछ ही दिचोंमें गंगा-जमुनाके संगमपर इछाहाबादका क्विछा बनकर 
खड़ा हो गया। 


अम्बसरनरेशका पुरस्कार 


मानसिंह मुगल सल्तनतकी तलवार माना जाता था। उस सल्तनतमें 
उससे बढ़कर लड़ाका न था। दविखनसे फ़रप्ता तक उसका बोलबाला 
था। काबुरूकी घाटीकी गहराइयोंसे हिन्दूुकुशकी चोटी तक उसका जस 
छाया हुआ था । 

बंगालको खुद वादशाहने एक बार सर किया था, पर उसके बागी 
सरदार गायब हो गये थे । जब शाही कुमक उधर जाती, वे सुन्दरवनमें जा 
छिपते, फिर निकलकर उड़ीसा, बंगाल, बिहारपर हावी हो जाते, लूटठ- 
मार करने छगते, शाही लश्कर बेदीन हो जाते, शाहंशाहकी हुकूमत उस 
जमीनसे उठ जाती । एकसे एक सूरमा बंगाल भेजे गये, पर साबुत कोई 
नहीं लौटा, जो लौटा भी तो पिठ कर। बादशाह परेशान था। उसकी 
चिन्ता मातसिहने समझी । उसने बंगाल सर करनेका बीड़ा उठाया । अपने 
राठौरोंकी ले वह गौड़ जा पहुँचा । 

महीनों बाद जब वह आगरे लौटा तब खुद अकबर उसके स्वागतके 
लिए शहरपनाहके फाटक तक आया । उसने राजाकों गले छगा लिया । 
मुसाहब आह भरने लगे। 

बंगाल पूरी तरह सर हो चुका था । उसके सारे बागी आगरेमें काठमें 
टुक चले थे | उधरसे कोई अन्देशा नहीं था और अब अकबर चैनकी नींद 
सो सकता था। 

पर अब वह एक दूसरी धुनमें था। मानर्सिहकों कया बख्शा जाय ? 
उसका काम कुछ मामूली न था। बंगाल दविखन न था, मालवा न था, 
गुजरात न था, कावुल भी न था। उसे सर करना कुछ आसान ने था। 
उसकी मुश्किलोंका खासा तजुरबा खुद शाहंशाहकों था, और उसे हो रहा 


अम्बरनरेशका पुरस्कार १८रे 


था, कि मानसिंहको कुछ क्या देकर निहाल हो जाय । पर बादक्ाह उसे 
हाथी-घोड़े, दास-दासी, रततन-इलछाक़ नहीं देना चाहता था। अम्बरनरेशके 
पास हाथी-घोड़े, दास-दासी, रतन-इलाक़ोंकी कमी व थी । इच्हें देकर अक- 
बरका मन अब भरनेका नहीं । 

उसने दरबारें ख़ास बुलाया । नौ रतन बैठे । उसने अपने मनकी बात 
कही । पर बे कोई बऱ्शीश उसे सुझा नहीं सके । उन्होंने उन्हींके नाम 
लिए--हाथी-घोड़ोंके, दास-दासियोंके, रतन-इलाक़ोंके । अकबरने सिर 
हिला दिया । जाहिर था कि वह इनसे ऊव चुका था। झत्लाहट और 
लाचारी उसके चेहरेपर झलक उठी । उसने एक ठंडी साँस ली । , 

फिर जैसे कुछ याद आ गया । उसने बीरबलपर नज़र डाली। नजरें 


मिल गई । बीरबल चुपचाप कुछ मुसकराता-सा बादशाहकी ओर देख 
रहा था। 
'राजा, तुम चुप कैसे हो, यह जानकर कि मैं तुम्हारी अन्नलका कायल 


हैँ ? तुम्हीं मेरी मुश्किल आसान कर सकते हो, बोलो । वादशाहने जैसे 
बेबसीम कहा। 

राजा बीरबल बोला, 'जहाँपनाह, अम्बरनरेशका नाम है 'मानसिंह ।' 
उन्हें बीर मानसिंह कहें, जीते हुए बंगालको तीन हिस्सोंमें बाँट दें, हर 
एकका नाम उनके नामके टुकड़ोंपर रख दें ॥ उनका नाम आजसे 'बीर- 
भूमि, मानभूमि, सिंहभूमि हो ।' 

नौरतन दंग थे। बादशाह मोह गया । गदुगद था। चेहरेका रोयाँ- 
रोयाँ पुलक उठा था । 

बोला-- बीरबल, आजसे बंगालके तीन हिस्सोंके नाम वीरभूमि, मान- 
भूमि, सिहभूमि हुए । उनको ये नाम देकर तो सचमुच मैं निहाल हो गया। 
समझा कि अम्बरनरेशको मैंने पुरस्कृत कर दिया, पर इस सुझावके छिए 
तुम्हें क्या दूँ, यह कभी न जान पारऊँगा। कंगाल हूँ !' 


शाहंशाहने सिर झुका दिया । 
चकित 


जब सिकन्दरने राह चुराई | 


गौगामेलाका फैला मैदान । बालके ऊँचे टीले जिनके सायेमें गजराज 
दम ले ले, मगर रेत ऐसी कि समुन्दरकी लम्बाई-चौड़ाईको लजा दे । 


5 335० 


रेतके. पहाड़ जो आज यहाँ, कल वहाँ, पीली आँधीके डेनोंपर सवार । 


उसी गौगामेलाके मैदानमें दाराकी सेनाएँ पड़ाव डाले पड़ी थीं | 
दारा यह तीसरा था, उस महान्‌ दारा ( दारायवौध्‌ ) के ख़ानदानका, 
जिसका जस चीनसे यूनान तक गाया जाता था | कुरूष उस कुलका पहला 
यशस्वी सम्राट्‌ था जिसने हिन्दुस्तानकी सरहद गन्धार तकको जीता, उधर 
पर्चिममें भूमध्यसागर तक । तीन पीढ़ी बाद दारा आया जिसने पंजावपर 
क़ब्जा किया, जिसकी बाख्त्रीकी दूनमें जायक्रात फूलता था, आमू 
दरियाके किनारे, जिसके बेटे क्षयार्वान्े यूवानपर हमछा कर यूनानी 
इतिहासमें माराधानकी बटना अमर की, जो शकोंकी खोजमें दानूब 
नदीकी राहू दखिनी रूस तक जा पहुँचा, जिसने अपनी विजयो की प्रशस्ति 
नरूदएँ रुस्तम और बेहिस्तुनकी शिल्ाओंपर खुदबाई, जिसने अपनेकों 
आयोंमें आर्य, क्षत्रियोंमें क्षत्रियः कहा। उसीके बेटे क्षयार्षानें यूनांन 
जीतकर एथेन्सकों जला डाला। उसकी ओरसे भारतीय युद्धजीवी भी' 
लड़े थे, खादी पहने, लोहेके फलोंवाले हूम्बे तीर लिये; और फिर यह 
दारा हुआ, दारा तीसरा । 


साम्राज्यकी चूलें हिल गईं थीं, पर साम्राज्य आख़िर अभी खड़ा था--- 
हिन्दूकुश-बदख्शासे सीरिया तक, मिस्रन-अबीसीनियासे रूस तक। दूर- 
निकटके सूवोंपर ईरानी सूबेदार ( क्षत्रप ) शासन करते थे और सुबोंका 
सोना पार्सपुर ( ईरानकी राजधानी पसिपोलिस ) में धारासार बरसता 
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था। सिकन्दरको यूनानके पुराने अपमानका बदला लेना था, दाराकी 
चढ़ाईका, उसके बेटे क्षयाषकि विध्वंसका । सदियोंसे यूतानी इतिहासकार 
यूनानियोंके पुरातन अपमानका ईरानियोंसे बदछा छेनेको भड़का रहे 
थे--हेरोदोतस, दिमोस्थेनीज, पेरिव्लीज । पर ईरानियोंकी तलवारें 
मजबूत मुद्ठियोंमें थीं, यूनानी अरमान जहाँके तहाँ रह गये | फिर एक 
दिन मकदूनियाके फ़िलिपके लछाड़ले सिकन्दरमें दिगश्विजयकी लौ लगी, 
उस पुराने अपमानके बदलेकी बिसरी याद दार्शनिक गुरु अरस्तुने उसे पढ़ाते 
समय बार-बार दिलाई थी । सिकन्दरकों याद दिलानेकी जरूरत न थी 
वह क़ौमी बेइपज़ती थी । वह मकदूनियाके महलोंमें खड़ा हुआ उस रातके 
दूसरे दिन, जिसके जशनमें ह॒त्यारेवे उसके बापको छूरा भोंक दिया था, 
और दोस्तोंकों खज़ाना लुटाता हुआ बोला--'छो, लो यह सोना 

दोस्तोंने पुछा--'सिकत्दर, सब दे डाला, आख़िर अपने लिए क्‍या 
रख रहे हो ?' 

सिकन्दर बोला-- उम्मीदें ! 

उन्हीं उम्मीदोंको लिये वह मकदूनियाके पहाड़ोंसे मिकछा और यूनान- 
को फिर सर करता, एशिया माइनर-फ़िलस्तीनकों रौंदता मिस्र जा पहुँचा। 
दाराके क्षत्रपोंकी हारकी ख़बरें ईरानी राजधानीमें पहुँच चुकी थीं पर 
दखिन बढ़ते सिकन्दरके घोड़ोंकी बाग किसीतने न रोकी । सिकन्दर मिस्र 
लेता उत्तर लौटा और गौगामेलाके मैदानमें जा उतरा--उप्त मैद्षानमें 
जहाँ दूर तक सुनहरे खेमे खड़े थे, रानियों-रखेलियोंके खेमे, उमरा-सर- 
दारोंके । दाराकी सेना क्या थी शहर था, शहरका कोई ऐसा ऐश नहीं जो 
उस खेमोंमें मुहया न हो । पर उस दारा और इस दारामें फ़र्क था, ज़मीन- 
आसमानका फ़र्क । 

दाराकी बेशुमार फ़ौज़ें दूर तक फैली पड़ी थीं, उस गौगामेलाके 
बियारबाँमें जहाँ वसन्‍त तब जवानीपर था। सूरजकी आँख कबकी' बन्द हो 
चुकी थी--शामका झुटपुटा रातकी गहराईमें डूब चुका था। ईरानी 
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दस्तर ख़ान दमक रहे थे, साक़ी शरावके जाम भरते जा रहे थे, मीताओं- 
की कतारें खाली होते ही भर जाती थीं, नर्तकियाँ नाच रही थीं । 

सिकन्दर अपनी सेना लिये पहुँचा ही था कि उससे पहले पहुँचे सर- 
दार परदिकसने कहा, (सिकन्दर, बस हमला कर दो, पौ बारह हैं, बरना 
सुबहका उजाला होते ही दाराकी बेशुमार फ़ौज़ देख अपनी सेनाकों काठ 
मार जायेगा । 

सिकन्दर हँसा, बोला, 'परदिकसू, सिकन्दर जीत चुराता नहीं छड़कर 
लेता है !' 

पर्दिकस्‌ लजाकर चला गया । सुबह हुई, कुछ ही ठोकरोंसे सिकन्दरते 
दाराके साम्राज्यको गिरा दिया। भहान्‌ साम्राज्य चरमराकर जो गिरा 
तो अपने ही मलबेमें समा गया । सिकन्दरने जीत चुराई नहीं । शिल्पी 
आया, बोला, 'महांत है तू, सिकन्दर | ला तेरी मूरत गढ़ दूँ---एक पैर 
एक पहाड़की चोटीपर, दूसरा दूसरे पहाड़की चोदीपर, एक हाथसे दूसरे 
हाथकी मुट्ठीमें समुन्दर उंडेलती मूरत ।/ 

रातमें सिकन्दरने भी जशन मनाया । पर्तिपोलिसके महलोंके सायेमें । 
शराबका दौर चल रहा था। सभी सरदार पी रहे थे । सिकन्दर भी अपने 
आपेमें न था । सैनिकोंके हाथकी सैकड़ों मशालें रातकों दिन बनाये हुए 
थीं। पर उन मशालोंका तेज अन्तियोककी प्रसिद्ध वेश्या तायाकी रूप- 
जोतसे मलिन पड़ रहा था। ताया विश्वविस्यात गणिका थी । प्राचीन 
जगत उसका दीवाना था। प्राचीन गायकोंते अपने गीतोंमें उसका रूप 
अमर कर दिया था | ताया उस विश्वविजयी सिकन्दरकी रखेल थी । 

शराबका नशा जब सरदारोंपर असर कर चला, उसके पैर लड़- 
खड़ाने छूगे, तभी एकाएक ताया उठी । बोली, 'विश्वविजयी, तुमसे पहले 
भी इस धरापर विजेता हुए हैं, पर उनके साथ ताया न थी। आज ताया 
कुछ करेगी । कहानी रह जायगी कि सिकन्दरके साथ एक नारी थी जिसने 
वह किया जो कभी कोई नहीं कर सका ।” फिर पासके सैनिकके हाथसे 
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मशाल छीन वह उन महलोंमें घुसी जिनमें कुहष और कम्बुजीय, दारा 
और क्षयार्षाके इकबाल, जीत और लूटसे आई दौलत--बाख्त्री-बदरुशांकी, 
ग़ान्धार-पञ्चनदकी, खुरासान-अज़रबैजानकी, वाबुरू-निनवेकी, दमिश्क- 
जुरूसलमकी, तीर-स्ोदोमकी, एथेन्स-मेम्फिसुकी--गँजी पड़ी थी। महलके 
सुनहरे कंगूरोंके साथ वह भी जलकर खाक हो गई। संगमरमरके खम्भे 
मस्तकहीन खड़े थे। संगमूसाके आबसे चमकनेवाले साँड चुप थे, दारा 
महान्‌की प्रशस्ति बेजबान हो गई । यह एथेन्सके विध्वंसका बदला था । 

झेलमके उस पार हिन्दका वाँका लड़ाका पर अदना ज़मींदार राजा 
पुरु सिकन्दरकी राह रोके खड़ा था। कुछ पैदल कुछ घुड़सवार सेना थी, 
उसके पास, हजार रथ थे, १३० हाथी । उधर यूरोप, अफ्रीका और 
एशियाके चुने वीर और उनसे बढ़कर यूनान-मकदूनियाके वे रिसाले 
जिल्होंने लड़ाईके हुनरमें अपना साका चलाया था । पर कर्राकि मैदाममें 
सिकच्दरने जो पंजाबी मर्दानगीकी फ़ौलादी दीवार खड़ी देखी तो उसके 
देवता कूच कर चले | मुहसे निकल ही तो पड़ा, “आख़िर वह ख़तरा आज 
सामने है जो मेरे साहसकों ललकार रहा हैं। पाला आज एक साथ ही 
बनैले जन्तुओंसे पड़ा है, छामिसाल जवाँमदोसे ! 

यह तो तबकी बात है जब सिकन्दर झेलम पार कर गया था। पर 
बुनियादी कहानी तो उस पारकी है जब कि दजला-फ़रातकी धाराओंने 
जिसकी राह न रोकी, हिन्दूुकुशका हिममण्डित गौरवान्वित मस्तक जिसके 
चरणोंमें झुक गया, सिन्धुके प्रखर प्रवाहके सामने जिसके घोड़ोंकी बाग न 
हकी, वही सिकन्दर झेलमके तटपर बेबस हो गया, छाचार बेरौनक | * 

तक्षशिलासे सिकन्दरने पुरुके पास सन्देश भेजा था--'आत्मसमर्पण 
कर दो, आकर मिलो ।' राजाने उत्तरमें कहला दिया था--' निश्चय 
मिलेगा, पर सेनाके साथ वितस्ता ( झेलम ) के तठपर ! और अब वह 
वितस्ताके तटपर उसकी राह रोके खड़ा था । 

बरसातके दिन थे। नदी उमड़ी आ रही थी, कूल उसे पम्हालू नहीं 
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पा रहे थे। उसे रिसालेके साथ पार करना कुछ ठट्ठा नहीं था जब बाँका 
लड़ाका पुर॒ु मौत और सिकन्दर दोनोंकों छछकार रहा था। दिलों 
फेतरेबाज़ी होती रही, राह न मिली । सप्ताह बीते, पर मौका हाथ न 
आया । सिकन्दर रातके अच्धेरेमें नदीके उतार-चढ़ावकी ओर फिरा करता 
कि कहीं अवसर मिले और वह झेलम डाक जाय । 

जब मर्दातगी चुकी तब उसने राह चुरानेपर कमर कसी, और एक 
रात उसे अवसर मिल ही गया, राह भी मिल गई । सोलह मील चढ़ावपर 
ओहिन्दके पास नदी ठेढ़ी हो गई थी । वहाँ जंगलोंसे ढका नदीके बीच 
एक टापू भी था। अब मौका चाहिए था। भादोंकी रातमें भछा उसके 
मिलनेमें क्या देर ? 

भयानक अँधेरा, सुईसे छिद जाय, ऐसा घना ऑँधेरा कि अपना हाथ 
भी त सुझे । मूसलाधार मेह बरस रहा था । काला आसमान धुआँधार 
जमीनपर गिरा आ रहा था। सिकन्दर ११,००० चुने हुए सवारोंके साथ 
चुपचाप निकल पड़ा पड़ावसे । पड़ावमें क्रातरस्‌ अपनी फ़ौजके साथ जशन 
करता रहा जिससे नदी पारका दुश्मन धोखेमें रहे, जाने कि यूनानी 
बरसात तक वहीं ठहरना चाहते हैं। क्रातेरस्‌ और सिकन्दरके बीच 
मिलीगर अपनी सेना लिये विद्वविजयीके इन्तज़ारमें बैठा । 

और विश्वविजयी रातके अँधेरेमें ओहिएदके टापूके जंगलोंके सहारे, 
बरसते मेंह और अधेरेंके सहारे, उस पार उतर गया। इतिहासकार 
एरियनने लिख दिया-- सिकन्दरने राह चुराई ! और सिकन्दर जब-जब 
सोता, रात साँय-साँय करने लूगती, तब-तब गौगामेलाकी उसीकी आवाज़ 
उसके कानोंमें व्यंग करती फुसफुसा उठत्ती--'पर्दिकस, स्िकन्दर जीत 
चुराता नहीं लड़कर लेता है !' 


इन्सानियतका पहला दावेदार ! 


इन्सानियतका वह पहला दावेदार अशोक था। पहली बार उसते 
नीतिको पुस्तकोंका आदर्श अपने आचरणमें व्यक्त किया। उनके 
घातक आदशोंको त्याग उसने मानवके उन्नयनके आदर्श खोजे, उनका 
प्रचार किया । 

जमाना खून-खराबेका था। संसारमें राजाओंकी एक ही ताक़त थी, 
तलवार, एक ही नोति थी, दिग्विजय । सिकन्दरका मनुप्यकी हड्डियोंसे, 
रक्‍तके गारेसे, खड़ा किया साम्राज्य टूट कर बिखर रहा था। सीरियाका 
साम्राज्य अपनी आख़िरी साँसें ले रहा था, ईरानी राष्ट्रीय आन्दोलनने 
पार्थवोंको स्वतन्त्र कर दिया था, वाख़्त्रीका वल्षुवर्ती प्रान्‍्त बागी हो गया 
था। चीन जितना उत्तरी खूंखार जातियोंकी चोटसे खून उगल रहा था, 
उतना ही गृह-युद्धोंसे तबाह था। महान्‌ दीवारका वह निर्माता अब उस 
धरापर उतरने ही वाला था जिसने चीनकी जमीन तो रकक्‍तसे रंग ही 
डाली, उस देशकी सहस्नाब्दियों पुरानी पोथियोंकों भी आगकी छपटोंमें 
स्वाहा कर डाला । समस्या तबके संसारमें एकमात्र तलवारसे हल को 
जाती थी । 

पर अशोकने तलवार तर्क कर दी। मानबोंके पारस्परिक सम्बन्ध 
उसने भानवीय सिद्धान्तोंका प्रसार किया, क्रोधकों क्षमासे जीता, धृणाकों 
प्रेमसे । स्वयं उसने जिस संसारकों आरम्भमें पाया था वहीं रकतरंजित 
संसार था, वन्य जन्तुओंके संस्कार जिसकी नीतिके आदर्श थे। अशोक 
स्वयं अनेक भाइयोंकों मार लहूसे लाल गद्दीपर बेठा था । उसकी वाहिनी 
भी अन्य राजाओंकी भाँति ही 'अनध्रिगत के 'अधिगमनके लिए चली । 
पिता-पितामहने बहुत कुछ उसके लिए जीतकर रख दिया था। 
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केवल कर्लिंग स्वृतन्त्र था जो तरुण राजाकी नजरपर चढ़ कर खटकने 
लगा । जब उसकी बिशाल सेनाने महानदीके काँठेपर हमला किया तब 
कलिंगके वीर तिवासियोंने जमकर उसका मुक्काबछा किया । भयासक नर- 
संहार हुआ | एक लाख कलिंगके आज़ादीपरस्त सुरमा खेत रहे, डेढ़ छाख 
कैद कर लिये गये । इस संख्यासे कई गृता लड़ाईके सर्वग्रासी बीमारियोंके 
शिकार हो गये । ह 

अशोकका हृदय इस भयंकर ह॒त्याकाण्डसे घबड़ा उठा । विजयोंकी 
राजनीतिसे वहु॒विरत हो गया, तथागतका प्रेममार्ग उसके अभियानका 
पथ बना और यह अभियान ऐसा जैसा अब तक की राजनीतिमें अनजाना 
था। उसने कहा, अब दिग्विजयके लिए भेरीघोष नहीं होगा । धर्मविजयके 
लिए धर्मघोष होगा। साम्राज्यमें सभी प्रजा बराबर अधिकारसे प्रेमपूर्वक 
बसेगी, उसके सुखके लिए राजा वैसे ही प्रयत्तशील होगा जैसे अपने पुत्रों- 
पौत्रोंके छलिए। उसके फैले विजितमें सम्प्रदाय घृणारहित प्रेम भावसे 
परस्पर आचरण करेंगे । 

प्रेम और सहिष्णुता भरे उसके उपदेश शिलझा[ओंपर, पत्थरके खभ्मोंपर 
खोदकर युद्धके पुराने मोचोपर, भारतकी सीमाओंपर, भीतरके नगरोंमें, 
घत्ती आबादियोंमें भटकते मानवोंके मार्म-प्रदर्शके लिए खड़े कर दिये 
गये । बच्चुत्वके तारे हवामें उठे, चिकित्साने पशु-मानवकों व्याधिमुक्त 
किया ! 

सवियों ग्रीस और मकदूनियामें ईरानी विजयके बदललेकी आग छोगोंके 
विलोंमें सुठडगती रही थी | छोग उसी पराजयकी शपथ खाते, बदला लेनेकी 
प्रतिज्ञा करते, इतिहासकार उन्हें घटनाओोंके ज्वलन्त निरूपणसे बदलेके 
लिए जमगाये रखते । सिकन्दर जो वहाँसे भाँधीकी तरह उठा तो उसका 
रोम-रोम बस एक आवबाज़से आकुल था, ईरानसे बदलेकी आवाज़से, दारा 
और क्षयार्षाकी औलादकों इस धरासे उखाड़ फेंकनेकी आवाज़से । और 
उसने दारा-क्षयार्षकी भौकादकों गौगामेलाकी लड़ाईमें कुचलकर ग्रीसके 
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वीरोंके अपमानका बदला लिया । ईरानकी राजधानी परसिपोलिसको, उसके 
रत्नभरे भवनोंको जागकी लपटोंकों सौंप एथेन्सके विध्वंसकी याद मिटाई, 
उसके बुलन्द खम्भोंको जमींदोज़ कर दिया । 

बदलेकी भावतता स्वाभाविक है, सबको होती है, अशोकको भी शायद 
हुई । पीढ़ियों पहले इसी सिकन्दरने पंजाबकी चप्पा-चप्पा जमीनकों कुचछा 
था। उस जमीनकी रक्षाके लिए आज़ादीके दीवानोंने अनसुनी कुर्बानियाँ 
की थीं । पुरुने, पिप्रमने, कठोंने, मालबोंने, अग्रश्नेणियोंने, शिवियोंने, ब्राह्म णों- 
ने | शारदाकी जिह्ला थक जाय उनके नाम गिनते जिन्होंने भारतकी इंच-इंच 
जमीनपर माराथान और थर्मापीलीके मैदान रचे थे। बदलेकी भावता 
स्वाभाविक थी और उसे रूप देनेमें अशोक चूका नहीं । उसके माध्यमसे 
भारतने ग्रीकोंसे, उनके पाँचों राज्योंसे प्रभूत बदला लिया । उतकी जमीनसे 
उसने दुृश्मनीकी जहरीली पौध उखाड़कर उसकी जगह मुहब्बतकी पौध 
लगाई, भाईचारेका फूल उस पौधेपर मलरूयानिलमें डोलती उसकी टहनियों- 
पर झूम उठे । यह बदलेका नया तरीका था, दुतियाका अनजाना--कु 
मुझे काँटे बो, मैं तेरी राह फूल बोऊँगा !! 

अशोककने पाँचों ग्रीक राज्योमें--मकदूनियामें, सीरिया ( अन्तिओक ) 
में, एपिरसमें, मिस्रमें, सिरीनमें--पशु-मानवोंकी चिकित्साके लिए औष- 
धियाँ लगवायीं । शत्रुओंने दाँतोंतले उँगली दबा छी । सिकन्दर आग और 
तलवार लिये भारत आया था। अशोकने दूत औषधि और शान्तिकी 
अमरबेलि लिये मकदूनियामें घुसे । पच्छिमने संहारके सावनोंसे भारतको 
प्रनष्ट करता चाहा था, अशोकने उसी पचब्छिमको जीवनके अमर 
साधनोंसे भेंठा । 

तथागतका यज्ञ देश-देशमें फेल चुका था, अशोकके भातृ-सन्देशने 
टूरकी जनतामें विवेक और प्रेमकी साँस फूँकी थी । तीसरी संगीतिके धर्म- 
दूतोंने एशियाके कोने-कोने तक परुषकों मृदुलूुसे, घृणाकों प्रेमसे, क्रोधकों 
क्षमासे जीता था । अशोक दर उस मगधके हृदय पाटलिपुत्रमें अभितृष्तिकी 
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साँस लेता था जिसके आतंकने ब्यासके किनारे सिकन्दरकी राह रोक दी 
थी, जिसके डरसे ग्रीक वाहिनीने वहाँ हथियार डाल दिये थे । 

परन्तु वह पादलिपुत्र अब नन्दोंके आतंकका केन्द्र न था। उससे अब 
उस प्रशान्त शीतल कौमुदीकी आशा छिटकती थी जिसके स्पर्शसे चराचर 
शान्ति और सनन्‍तोष छाभ करता था। अशोक वृद्धावस्थासें था। उसके 
अद्भुत कर्म उसकी कीर्ति दिगन्तमें फैला रहें थे, उसके अभिलेख शिलाओं, 
स्तम्भों द्वारा उसका नाम अमर कर रहे थे। उसका “विजित' बड़ा था । 
उसका यश उसमें नःसमा सकनेवाला, उससे भी बड़ा था, और जब वह 
अपने जीववकी विगत मंज़िलोंको मुड़कर देखता तब सुनहले प्रकाशकी 
लीक-सी उसे दीखती जिसमें एक धब्बा न होता, शर्मकी एक स्याह लकीर 
न होती । सन्तोषसे अशोककी छाती फूल उठती ) 


देशमें महान्‌, विदेशमें महत्तर अशोककी आज्ञा अनुल्लंघनीय थी । 
भला कौन उसकी भावनाओंकों टोक सकता ? कौन उसके संकेतका अप- 
मान करता ? युद्धोंकी मारी मानवताका पंजर फिर भर गया था, चोटसे 
विकल मानवोंके ब्रण भरे जा रहे थे। पृथ्वी ऐसे स्वाभीको पाकर राजन्वती 
हुईं थी। फिर कौन ऐसा अभागा था जो अशोकके आदेशोंकी उपेक्षा कर 
अपजसका भागी बनता ? 


तभी एक घटता घटी जिसने नीतिकी राहमें एक नई मंजिल खड़ी की। 
पाठलिपुत्रके नये बौद्ध महाविहारकों अशोकने असीमित धन दान किया । 
सद्ध्मके इतिहासमें यह अनुपम दान सोनेके अक्षरोंमें लिख लिया गया। 
सिहल-तेपालमें, कश्मीर-उद्यानमें, तुखार-गोबीमें सर्वत्र श्रमण-चारण इस 
दानकी महिमा गाने लगें । महाविहारके महास्थविरने तब अशोकसे उस 
दानका घन माँगा । अशोकने धर्ममहामावकी ओर देखा, धर्ममहामानते 
सन्निधाताकी ओर । सन्निधाताकी कुड्जियोंके गुच्छे राजनिधिकी रत्नपेटि- 
काएँ खोल देनेके लिए उसकी कटिमें फड़क उठे । 
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पर किसीने राजनिधिके द्वारपर प्रहरी नियुक्त कर दिये थे। सच्नि- 
घांताने देखा, प्रहरियोंके पास युवराज सम्प्रतिके आज्ञापत्र थे। सन्निधाता 
सहम गया । उसने कुंजियोंके गुच्छे सम्हाल लिये। इस बीच मगधके 
साम्नाज्यमें कुछ हो गया था। महामन्त्री राधगुप्त और सम्प्रति युवराज 
उसके कारण थे। 

युवराज सम्प्रति प्रमदवनमें चिन्ताकुल टहल रहा था, जब महामस्त्री 
राधगुप्त स्वयं चिन्ताकुल वहाँ पहुँचा । राधगुप्तको देखते ही सम्प्रतिने 
पूछा-- सुना, आर्य ? 'सुवा, युवराज, राधगुप्त बोला । फिर ?” 'फिर 
औचित्यका निर्वाह !” 'अथात्‌ ? “अर्थात्‌, राजनिधिपर पहरा । और 
गुरुजन, पितामह, सम्रादके शासनका उल्लंघन-दोष ? “वह इस कर्तव्य- 
परिधिके बाहर है, युवराज ! प्रजाकी परिधि उससे बड़ी है, उसके 
रंजनका मान उस शासनसे कहीं व्यापक है, और मात्र तुम उसकी रक्षाके 
उचित साधन हो ! सम्राट्‌ कार्यविधायक मात्र हैं, निधिके स्वामी नहीं, 
भहाविहारके प्रति उनकी श्रद्धा वेयक्तिक है, प्रजाकी निष्ठा उस दिशामें 
विविध है, परस्परविरोधी । दान अवैधानिक है। उसे व्यवहारतः 
( कानूनन) रोक सकते हो, रोक दो, राष्ट्रके हितके लिए ।' 


दान सम्प्रतिने रोक दिया । राजनिधिकी पेटिकाओंपर युवराजके ताले 
पड़ गये । सन्निधाता चुप हो रहा । महास्थविरने सम्राट्के समीप निर्वेदत 
किया । अश्योकके नासापुट फड़क उठे, आँखोंसे आग बरसने लगी । वह 
समाभवनसे उठकर महलके भीतर चला गया । 

कुछ काल बाद समझमें आया, उसका दान शक्तिके बाहर था, उसकी 
चेष्टा अनधिकारीकी थी । पर शक्ति झुँझला रही थी, मनको ग्लानिसे 
भर रही थी। अनुल्लंधनीय शासववाला राजा स्थितिको समझ गया, सही, 
पर उसके गर्वकों ठेस छगी । दुःखी रहने छगा; न किसीसे बोले न चाले । 


एक दिन प्रमदवनमें चुपचाप बैठा आमलक खा रहा था। अपनी 
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उसी शब्तिविरहित स्थितिको गुन रहा था, दान न दे सकनेसे कुर्यातिसे 
दवा-दबा । आँखें डबडबा आई थीं। तभी महामन्त्री राधगुप्त आ पहुँचा । 
सम्रादने उसके अभिवादनका उत्तर न दे, पूछा--राधगुप्त, सम्राट तुम हो 
या मैं ? सम्राद आप हैं, देव, दूसरा कौन ? 'मुझे तो, राधगुप्त, यह 
खाया हुआ आधा आमलरूक तक इच्छानुसार किसीको दे सकतनेका अधि- 
कार नहीं [' 

आँखोंमें टंगे आँसू ढुलक पड़े । 


मालवोंका वह जानलेवा तीर | 


संसारकी बहुत कम जातियोंने अपने देशके इतिहासपर इतना प्रभाव 
डाला है जितना मालवोंने भारतपर । मालव रावीके दोनों ओर पंजाबमें 
बसनेवाले किसान थे | भारतीय इतिहासमें उनका लोकतन्त्र जितना प्रसिद्ध 
हो गया हैं उतना शायद और किसीका नहीं । मालबोंका गण अत्यन्त 
प्राचीन था। चन्द्रगुप्त मौर्य और सांम्राज्यवादी चाणक्यकी ध्वंस-नीतिसे 
क्षुब्ध होकर वे पंजाब छोड़ पूर्वी राजपूतानेकी राह दक्षिण चकछे । जयपुर 
और अलवरके इलाकोंसे होते हुए वे मध्य भारतमें अवन्ती पहुँचे, शकोंके 
साथ उनकी भीषण मुठभेड़ हुईं । उत्तके गणनायक विक्रमने शकोंकों अब- 
न्तीसे निकाल विक्रम-संबत्‌ चलाया । 

वहीं बसकर मालवोंने अवन्तीकों अपना मालवा नाम दिया। उन्हीं 
मालवोंकी यह प्राचीन कहानी है, जब मालव रावीके दोनों तटपर बसते 
थे, जब सारे पंजाबके गणराज्य आदर्शके लिए उनकी ओर, देखते थे। 
मालव आज़ादीके दीवाने थे, कभी किसीके शासनमें न रहे। संसारमें उतकी- 
सी जाति न थी। एक हाथमें हँसिया दूसरेमें वे तलबार धारण करते थे । 
शान्ति और स्वतन्त्रता उन्तके स्वप्न और सत्य थे ) 

सिकन्दर ब्याससे मन मारे लौटा था, शैधलाया हुआ। उसकी सेनाते 
आगे बढ़नेसे इन्कार कर दिया था और बरबस उसे लौठना पड़ा था और 
अब सामना जो पड़ा तो उन मालवोंसे जो ग़ज़बके लड़ाके थे, दिलेरीमें 
बेजोड़ । उनकी वीरताकी भी देशभरमें धाक थी और जब तक सेना रावीके 
तटपर पहुँची उसपर मालवोंका डर छा गया था । उसने फिर सिकन्दरकों 
कोसना शुरू किया । उसने समझा, सिकन्‍्दर उन्हें धोखा दें रहा है | लड़ाई 
उसने जारी रखी है, महज मोरचा बदल दिया है । 


१६६ इतिहास साक्षी है 


सिकन्दरने जो देखा कि व्यासकी कहानी दृहराई जानेवाली है तो उसे 
बड़ी घबड़ाहट हुई, क्योंकि अब न लड़ना मौतके भुँहमें जाना था। उससे 
सेनाकों एकत्रकर कहा, 'मेरे ऊपर दया करो और मुझे इस मुल्कते इंज्जत- 
आवबरूके साथ लौट जाने दो, भगोड़ेकी तरह भागनेकों मज़बूर व करो ।! 
सेनाने जाना कि आख़िर लौटना सिकन्दरके ही नेतृत्वमें है. इससे उसका 
निर्णय मानना ही श्रेयस्कर होगा । एक व्यक्तिकी तरह सारी सेना विजेता- 
के संकेतपर कार्य करनेको सच्नद्ध हो गई । 


उधर मालवगणने सिकन्दरसे लड़ना निश्चय किया। क्षुद्रकोंका 
महात्‌ गण उनका पड़ोसी था। सालव और क्षुद्रक एक दूसरेके प्रबल शत्रु 
थे, प्रकृत बैरी । पर इस समान विपदम उन्होंने मित्रवत्‌ आचरण करनेका 
निर्णय कर लिया । अपने सम्बन्धको और दृढ़ बनानेके लिए उन्होंने वह 
किया जो दुनियाके इतिहासमें अपना सानी नहीं रखता । 

दोनों गणोंने तिश्चय किया कि दोनोंके अविवाहित तरुण दोनोंकी अवि- 
वाहिता तरुणियोंसे विवाह कर लें जिससे पुराने झगड़े मिट जाये, जिससे 
भालवोंके हर घरमें क्षुद्रकोंकी कन्या स्वामिनी हो । सम्बन्ध करते देर न 
लगी और घड़ियोंमें सदियोंका बैर भुछा दोनों एक हो गये । 

सिकन्दरके देशी-विदेशी भेदिये दोनों गणोंके भेद लेनेमें व्यस्त थे । 
भेदियोंकी कमी न थी। स्वयं निर्भीक लड़ाका पुर सिकन्दरका मित्र वन 
गया था | उसीकी सहायता और देशद्रोहितासे विजेता कठोंको कुचल सका 
था | भैद्ियोंकी कमी न थी । 


सिकन्दर टोह छेता रहा | मालव और क्षुद्रक सेनाएँ एक दूसरेसे 
मिलकर देशके शत्रुसे लड़तेवाली थीं॥। पर सिकन्दरने बड़ी होशियारीसे 
काम लिया । उसने ख़बर फैला दी कि अभी कुछ कार वह विश्राम 
करेंगा । मालव और क्षुद्रक दोनों ही सेनाएँ सुस्त पड़ गई । क्षुद्क घर 
ठहरे रहे, मालव अपने खेत काटनेमें लगे । सिकन्दरने सोचा, जहाँ दोनों 


सालवोंका चह जानलेवा तीर ! |. १९७ 


मिले कि उसकी सेनाका सत्यानाश हुआ । उनको किसी तरह मिलने न 
दिया जाय । 

चुपचाप वह मौका देखता रहा | जैसे ही क्षुद््क शिथिल पड़े वैसे ही 
उसने खेतोंमें काम करते मालवोंपर भयानक हमला किया । क्षुद्रक बढ़े पर 
समयपर पहुँच न सके । सिकन्दरकी यही तो चाल थी, दोनोंको अलग- 
अलग हराना । वह निह॒त्थे मालवोंपर उनके खेतोंमें जा टूठा । बड़ी हत्या 
हुई, क्योंकि मालूव युद्ध भागना न जानते थे और नहीं भागनेका मतलब 
था उस नर-संहारमें प्राणोंकी आहुति । जो खेतोंमें तहीं थे उन्होंने पासके 
नगरमें शरण ली । गली-गछीमें युद्ध ठत गया । सब भारे गये, क्योंकि 
बन्दी होना उन्हें स्वीकार न था। 

अगछा मोर्चा ब्राह्मणोंके नगरपर पड़ा। सिकन्दरकी राह इतनी 
शक्तिसे शायद ही कहीं रोको गईं हो। शास्त्रका आचरण करनेवाले 
आहणोंने शस्त्र धारण किया और सिकन्दरकी सेनाके साथ चलनेवाले ग्रीक 
दार्शनिकोंने देखा कि भारतीय पुरोहित उसो निष्ठासे तलवार भी पकड़ते हैं 
जिस निष्ठासे शास्त्रीय ग्रन्थ । पर उससे भी बढ़कर उन्हें अचरज तब हुआ 
जब उन्होंने आत्मसमर्पण करनेसे इन्कार कर दिया । बन्दी होना जो उन्हें 
मान्य ते था तो स्वाभाविक ही स्वतन्त्रताका मेँहगा मूल्य चुकाना पड़ा। प्राण 
देकर उन्होंने अपनी मर्यादाकी रक्षा की । सिकन्दरने अनेक बार भारतमें 
नारियोंकों लड़ते देखा था, मस्समर्में, संगलमें, दूसरे नगरोंमें । पर वहाँ 
अनेक नारियाँ कद हो गईं थीं। यहाँ, मालवोंमें रीति और थी, बैरीकों 
आत्मसमर्पण न करने की | भझ्षो छाश पर लाश गिरती गई, नरोंकी, नारियों- 
की, वालकोंकी । मालव सर न हुए । 

सिकन्दरने तब उनके झंग और मण्टगुमरी जिलोंकी सच्षिपर खड़े 
प्रधान नगरपर हमला किया | ऐसा भीषण युद्ध, ग्रीकोंका भारतमें न 
हुआ था। सिकच्दरकी विजयोंके क्रममें कहीं इतनी जुझाऊ छड़ाई न लड़ी 
गई थी । नगरकों जीतना असम्भव हो चछा । जानपर खेलकर मालव 


श्ध्द इतिहास साक्षी है 


अपती जाज़ादीकी रक्षा कर रहे थे | ग्रीकोंका जीवन इस जीतपर ही 
निर्भर था, वरना लौट सकना असम्भव था, इससे वे भी जानपर खेल रहे 
थे। सिकन्दरके सारे सरदार दुर्गपर चढ़नेका प्रयत्त कर चुके थे पर 
मालवोंकी जर्वामर्दिसि सारे प्रयत्न निष्फल हुए जा रहे थे । 

अब सिकन्दर स्वयं प्राचीरोंपर चढ़ा । हजारों तीरोंका वह लक्ष्य था । 
पर उसकी फ़ुर्तीने ग़ज़ब छाया । परकोटेपर वह अकेला जा चढ़ा। फिर तो' 
ग्रीक सेताने भी वह बिलेरी दिखाई जो असाधारण थी! एक-एक सैनिक 
जानता था कि उसका जीवन नेताके जीवनपर ही निर्भर करता है, एक- 
एक सैनिक परकोटेपर जा चढ़ा । पर अब तक जो होना था वह हो चुका 
था। सिकन्दरको तीर रूग चुका था। मारूव गणनाग्कका त्तीर था, 
सर्वथा अचुक, सिकन्दरका ताँबेका वर्म छेदता छातीमें जा घुसा था । 

अब लड़ाई केवल जीतके लिए नहीं, बदले और जानके पीछे लड़ी 
जाते लगी थी। कोई किसीपर रहम न करता, न कोई किसीसे शरण 
माँगता । दोनों ओरसे तर-संहार हो रहा था । ग्रीक सैनिक दुर्गके भीतर 
बाहर सर्वत्र सशस्त्॒ और निहत्थे दोनोंपर प्रहार कर रहे थे। उनके छिए 
नर-नारी-बालकमें कोई भेद न था। 

लड़ाई चलती रही, पहरों। मालहूव नगर मिट गया । उस नगरमें, 
उस दुर्गमें एक प्राणी जीवित त बचा--त नर, न नारी, न बालक । पर 
सिकन्दर भी अछूता न बचा । जर्राहने बड़ी हिम्मतसे उसका तीर खींचकर 
घावपर मरहम लगा दिया। पर घाव वह संगीन ही न था, मरणान्तक 
था| सिकन्दरको बुखार हो आथा | और कहते हैं कि कुछ काल बाद 
बाबुल नगरमें जब वह मरा तब अधिकतर उस माकछ॒व चोटके ही 


फ़ितूरसे । 


सुगतकी सत्ता 


५ 


अलारकालामका आश्रम विपुल था। ब्रह्मचारियोंकी संख्या विपुल थी। 
ज्ञानका घटाठोप विपुल था। पर वहाँ गौतमके प्रश्नका उत्तरन था। 
मानव दुखी क्‍यों ? तारुण्यका अन्त क्‍यों ? जरा क्‍यों ? मरण क्‍यों ? 

चला गया भिक्षु वह आश्रम छोड़, सम्बोधीकी खोजमें । 

उद्दक रामपुत्त तर्कका अकार्ट्य पण्डित था। उसके आश्रममें हज़ारों 
जिज्ञासु अपनी ज्ञान-पिपासा शान्‍्त करते थे। भिक्षु भी वहाँ अपती प्यास 
मेटने जा पहुँचा । बताये नियमोंके अनुसार उसने विचारोंका विश्लेषण 
आरम्भ किया । पर तर्कसे तर्ककी महिमा बढ़ी, गाँठपर गाँठ छगती गई । 
जिज्ञासा न मिटी । प्रश्न ज्योंके-त्यों बने रहे--मानव दुखी क्‍यों ? तारुण्य- 
का अन्त क्‍यों ? जरा क्‍यों ? मरण क्‍यों ? 

हज़ारों भिक्षु-ब्रह्मचारियोंका वह्‌ जनसंकुल कानन गौतमको सर्वथा 
सूता जात पड़ा । परम्पराका उत्तर उसके मनकों ने लुभा सका। चला 
वह सम्यक सम्बोधीकों खोजमें । राजगिरके दखिन पहाड़ियोंकी श्द्भला 
थी, उस श्ृद्धुलाके पार गयाका भमहाकान्तार था, दूर तक फैला गहन 
वन । गोतम' चला उसी दिशामें । 

गयाकी पहाड़ियाँ वह लाँघ गया । महाकान्तारके उस हिंखर जन्तुओंसे 
भरे वतको उसने अपना आवास बनाया । अब उसका हरूक्ष्य एक ही था-- 
तपकी साधनासे ध्येयकी प्राप्ति। आसन मार यती निरंजनाके तटपर 
उरुबेलाके निकट बैठा । अन्नका त्याग, आहारका त्याग, कार पर्यन्त 
जलूका त्याग--घोर तपका जीवन उसने अपनाया। काया डहु चली । 


२०० इतिहास साक्षी है 


रागकी परिधियाँ संकुचित हुई | इनच्द्रियाँ अपने विषयोंकी दिशासे मुड़कर 
अन्तर्मुखी हुईं। चेतना संज्ञा खो बेठी। विवेक, सत्‌-असत्‌का ज्ञान 
जाता रहा । 
पेट पीठसे जा लगा । शरीरकी त्वचा हड्डियोंसे झूठ गई । यतीने उफ्‌ 
नहीं की । पर उसके प्रश्नोंका उत्तर फिर भी न मिला । और चेतना 
पंगु हो चली । सदसतुका विवेक जब जाता रहा तब सम्बोधीका जटिल 
मार्ग कैसे सुलभ होगा ? प्रज्ञा किस प्रकार सत्यका दर्शन संज्ञाके अभावमें 
करेगी--यती न समझ सका । 


एक दिन तपसे क्लान्त जरजरदेह यत्ती भिरंजनाकी बालुकामें 
स्छानमना बैठा था, सर्वधा विमन । प्रयाससे थका जीवनसे हारा, मिराश । 
तभी गाँवकी दिल्यासे कुछ हलचल-सी सुन पड़ी । यतीने जाना कि यद्यपि 
इन्द्रियोंकी शक्ति क्षीण हो चली है, अभी सर्वथा मरी नहीं, क्योंकि कान 
अभी सुन लेते हैं, चित्त अभी अपनी वृत्तियोंकी ओर झुक पड़ता है। अभी 
सर्वथा निराशाका स्थान नहीं । 

गाँवसे आती हुई आवाज़ अनेक प्राणियोंकी थी, मधुर गीत-वाद्यकी, 
कुछ देर बाद ध्वनि स्पष्ट हुई । गौतमचे नेत्र खोल दिये, कान कबके खुले 
थे। देखा--उरविल्वकी नर्तकियाँ मार्गमें नाचती जा रही हैं। उतकी 
मुद्राएँ अभिराम उठती गिरती हैं। उसने सुना, उनके गायनका स्व॒र-- 
वीणाके तारोंकों बहुत न खींचो, नहीं तो वे दूट जायेंगे, और देखो, उन्हें 
बहुत ढीछा भी व करो, नहीं वे न बजेंगे । 

ऐ ! गौतमका रोम-रोस जैसे उस ध्वनिकों पीने छगा--वीणाके 
तारोंको बहुत न खींचो, नहीं वे दूठ जायेंगे, और देखो उन्हें बहुत ढीला 
भी न करो, नहीं वे न बजेंगे । 

प्रकाशकी छपठ-सी मनमें उठी सारा तम छेट गया । अन्तर आलो- 
कित हो उठा । अत्यन्त बिछास अत्यन्त तपके बीचका मार्ग सूझ गया। 
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मध्यस मार्ग मज्िस पटिपदा--न अत्यन्त विलासका न अत्यन्त क्लेशका । 
मानस थिरक उठा। 

तपकी तपन्से जला, यम-नियमसे कातर शरीर फिर सत्यके स्पर्शसे 
जी उठा। निरज्जनाकी क्षीण धारामें उसने वर्षोका बटुरा मल शरीरसे 
धो डाला । अकिचन काया अब स्तिग्ध सत्यके प्रकाशसे चमक उठी थी। 
वृक्षके नीचे प्रसन्न बदन भिक्षु कायिक यातनासे मुक्त सन्तुष्ट बैठा। 
सुजाता उसकी देव चेष्टासे आक्ृष्ट हुईें। पायसका थार उसके सामने 
रख दिया । यतीने देवताओंका वह मधुर आहार लिया। तृप्त कायामें 
चित्तकी प्रकृत चेष्ठा छौट आयी । उस बेलाकी नर्तंकियोंका स्वर-संकेत बार- 
बार कानोंमें गूजने छगा--बीणाके तारोंकों बहुत न खींचों नहीं वे दूट 
जायेंगे, और देखो, उन्हें बहुत ढीला भी न करो, नहीं वे न बजेंगे । 


३ 


चला जा रहा था महाभिक्षु राजमार्ग पर | गड़रिया अपने ढोर उसी 
राह राजद्वारकी ओर हाँके लिये जा रहा था, बकरे, भेड़ें । भेड़ोंका चलना 
विशेष प्रकारका होता है । शुके सिर, मुंदी-मुँदी सी आँखें, सिर अगली 
भेड़ोंके शरीरमें धैंसे हुए, शरीर एकमें एक, सारी भीड़ एक जिस्म । देर 
तक भेड़ोंका चलना देखा था सकता है । भिक्षु भी देखता रहा | उसे उत्ती 
ओर जाना था जिससे वह देखना स्वाभाविक सा हो गया था । कुतृहलके 
साथ चुपचाप वह उन्हें देखता जा रहा था। 

अचानक एक बार' आँखें एक ओर टिक गईं। पहले भ्रम-सा हुआ, 
फिर देखा । ना, वह भ्रम न था । एक मेमना उस भीड़में लगड़ा-लेंगडाकर 
चल रहा था। भेड़ोंकी भीड़ उसे घसीटे लिये जा रही थी, पर भीड़का 
सहारा भी देर तक उसे न ले जा सका। पैरमें शायद कुछ कष्ट था, रह- 
रहकर मेमना दर्दकी ध्वनिसे कराह उठता। धीरे ही धीरे वह अगली 
कतारोंसे पिछलीमें आया और अब और पीछे, और पीछे छूट चला, गड़- 
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रिया उसे अपने डण्डेस खोदता, मारता, पर उसकी चाल तेज न हो पाती । 
बह रह-रहकर चीख उठता । 

भिक्षते अवन रहा गया। आगे बढ़कर उसने उसे उठा लिया 
बोला--“गड़रिये, तू चछ। इधर ही में भी चल रहा हूँ, इसे उठाये 
चलेगा । 

“अच्छा भन्‍्ते,” गड़रियेने कहा, “पर भेड़ें तो ऐसे चलती ही हैं । 
उनके कभी काँटे लगते हैं, कभी चोट छगती है फिर वे ठीक भी हो' 
जाती हैं ।” 

पर भिक्षु कुछ बोला नहीं। प्यारसे कुछ क्षण वह मेमनेको 
निहारता रहा । फिर वह उसे कन्धेपर रख गड़रियेके साथ चल पड़ा । 
उसे लगा एक स्थलपर सहछानेसे मेमनेका कराहना बन्द हो जाता हैँ । 
भिक्षु उस स्थानपर सहलाता चला। उसके नेत्रोंमें समवेदताके आँसू उमड़ 
आये । 

गड़रिया रह-रहकर भिक्षुकी ओर देखता, कुछ मुसकराता, और चल 
पड़ता । भिक्षुमें ग़ज़बका आकर्षण था, ऊँचा दिव्य शरीर, उन्नत मस्तक, 
अभिराम दर्शन । .दर्शकका सिर अपने आप उसके सामने झुक जाता । पर 
निश्चय गड़रियाकी चेष्टा इतनी श्रद्धाकी न थी जितनी विनोदकी थी। भिक्षु- 
ने उसकी चेष्टा देख पूछा-- यों गृहस्थ, मेसनेके दुःखसे द्रवित होता क्‍या 
विनोदकी वस्तु है ?” “नहीं भन्‍्ते , गड़रिया तुरन्त बोला, “उसमें विनोद 
या विस्मयंकी कुछ बात नहीं । में तों केवल यह सोच रहा था कि जिसे 
मेमनेका लेंगड़ाना देखकर इतनी दया उमड़ पड़ती हैं उसे उसका 
निधन. केसे सह्य हो सकेगा और एकका भी नहीं, इतनी भेड़ोंका, इतने 
बकरोंका ?” 

“मतलब ? भिक्षुने पूछा । 

“मतलब कि पशु ये बलिदानके हैं” गड़रिया बोछला। “महाराज 
अजातशत्रु प्रायश्चित्तके लिए महासत्र कर रहे हैं, एक लाख पशुओंकी बलि 
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होगी । ये सारे भेड़-बकरे वहीं लिये जा रहा हूँ जहाँ चारों विज्ञाओंसे 
पशु हाँके जा रहे हैं । थोड़ी देरमें ये सभी जीव देवताओंकी पूजामें चढ़ 
जायेंगे, सभी भेड़े, सभी बकरे, वह मेमना भी । 

भिक्षुने कुछ उत्तर नहीं दिया । चुपचाप सुनता-सा भेड़ोंके पीछे-पीछे 
चलता रहा । जाना उसे कहीं और था, अब वह उसे भूल अजातशन्ुके 
महासत्रकी ओर चला। अजातशत्रु और उसके पिता बिम्बिसार दोनों तथा- 
गतके जाने हुए थे । पुत्नने पिताकों कष्ट देकर मार डाछा था । उसी पापका 
वह आज प्रायद्चित्त कर रहा था, इस महासत्र द्वारा । 

तथागतने यज्ञक्े प्रांगणमं जाकर देखा, हज़ारों पशु थयूपोंसे बँथे हुए 
हैं। दीक्षित राजा पीताम्बर पहने यज्ञशालामें बैठा हैं । तथागतको देखते 
ही वह उठ खड़ा हुआ। आशीर्वचन बोल दथागतने पूछा, 'यह पशु-समारोह 
कैसा, राजन ? 

सिर झुकाये राजा बोला--'पापका शमन प्रायश्चित्तसे होता है, 
तथागत । उसी प्रायश्चित्तका अनुष्ठान अनन्त बलिदानसे कर रहा हूँ, 
भन्ते ।” 

“फिर सुगतकी ही बलि क्‍यों नहीं देते ?” तथागत बोले। “सम्यक्‌ 
सम्बुद्ध वहाँ पहुँचकर धर्मराजके सामने तुम्हारे पक्षमें कुछ बोल भी सकेगा, 
ये निरीह अजिदह्ना पशु भछा क्या कर सकेंगे ?” 

अजातशन्नरु चुप था। भहायात्रीकी दया उससे छिपी न थी । 

तथागतने भूमिपर पड़ा एक तिनका उठा छिया। राजाकी ओर उसे 
फेंक उसने कहा, “राजन, इस तिनकेको तनिक तोड़ो तो । 

राजाने कुतूहलपूर्बक तथागतकी ओर एक बार देखा फिर चुठकीके 
कम्पनमात्रसे तिनकेके दो खण्ड कर दिये । फिर जो भशिक्षुकी ओर उसने 
अर्थके लिए देखा तो भिक्षु बोला---“अब तनिक इन टुकड़ोंकों जोड़कर 
पूर्वबत्त तो कर दो ।” 

राजा हतप्रभ चुपचाप तथागतकी ओर देखता रहा । 
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तथागत बोले-- “राजन, जो मत तिनकेके टुकड़ोंको नहीं जोड़ सकता 
उसे जीवित हज़ार पशओंका सन्धि-विच्छेद कर वलि देनेका क्या अधिकार 
हैं ? यज्ञ बन्द करो | प्रायश्चित्त मनका संस्कार है। आर्य सत्योंकोी जानो 
अप्टांगिक मार्गका आचरण करो | 

यज्ञ बन्द हो गया यूपोंसे बँधे पशु स्वतस्त्र हो गये । 


डरे 


कोसलके राजमें अंगुलिमाल डाकुका आतंक छा गया था। राजा 
प्रसेनजित्‌ सब जतन करके हार गया था पर डाकू सर न हो सका । उसका 
अत्याचार बन्द न हुआ। राज्य उजड़ चला। अंगुलिमार बनसे अपने 
आततायी साथियोंके साथ निकलता औ्और नगरोंकों लूट लेता, गाँवोंको 
उजाड़ डालता । फिर चुपचाप श्रावस्तीके महावनमें जा छिपता। स्वयं 
राजधानी चौबीस घण्टे सन्त्रस्त रहने लगी । किसीका जीवन खतरेसे खाली 
न था। वनकी ओर तो कोई भूछकर भी न जाता, जाने भी न पाता । 
राजाने उस मार्गपर पहरा बैठा दिया था क्योंकि अंगुलिमारू अनेक हत्याएँ 
कर चुका था, करता जा रहा था। उसने हज़ार हत्याएँ करनेका प्रण कर 
लिया था । जब किसीकी वह ह॒त्या करता, स्मरणके लिए. उसकी एक 
अंगुली काटकर गलेकी मालामें गूँथ लेता । अंगुलियोंकी एक भयानक माला 
ही बन गई थी | इसीसे डाकूका नाम ही अंगुलिमाल पड़ गया था । 

संघके साथ जब बुद्ध श्रावस्ती जाकर ठहरे तब राजाने उनसे अंगूलि- 
मालके भयानक उत्पात और प्रजाके अमित कष्टकी बात कही । बुद्धनें कुछ 
उत्तर नहीं दिया पर दूसरे दिन वे वनके मार्गकी ओर चल पड़े। वनके 
निकट पहुँचनेपर प्रहरीने उनकी राह रोकी। कहा, “तथागत, उधर 
विकराल अंगुलिमालका निवास हूँ। वनका मार्ग छोड़कर पघारें ।/ 

तथागत हँसे, चुपचाप अपने सार्गपर बढ़ते चले गये। अमनुजकर्मा 
तथागत्तकी शक्तिपर भला प्रहरीको कैसे सन्देह होता, उसने राहु छोड़ दी । 


सुगतको सत्ता र्०घ्‌ 


तथागत घने वनके अन्तरालमें जा घुसे । कुछ घण्टे चलनेके बाद एकाएक 
किसीने पुकारा-- ठहर जा [” 

तथागत ठहरे नहीं । तर-लताओंके बीच हाथसे राह बनाते चुपचाप 
चलते रहे । फिर जोरसे दारुण पुकार सुन पड़ी---“ठहर जा !” 

तथागत ठहर गये । जिस दिशासे आवाज़ आई थी उधर देखने लगे । 
क्षण भरमें भीषण साथियोंसे घिरा धनुष-वाण छिये अंगुलियोंकी माला पहने 
क्रूरदर्शन अंगुल्माल सामने आ खड़ा हुआ । पर जो तथागतकी प्रशान्त 
भुद्रा और मुखमण्डलूपर खेलती मुसकान उसने देखी तो उसके आइचर्यका 
ठिकाना न रहा । 


“मेरी आवाज़से तो चराचर काँपकर ठहर जाता है। तुम कौन हो 
जो नहीं ठहरे ?” उसने पूछा, साथ ही अंगुलियोंकी माला भी तनिक ऊपर 
उछाल दी । 

“मैं तो कबका ठहर गया, अंगुलिमाल, तभी जब सम्यक सम्बोधि 
प्राप्त की । पर भला तू कब ठहरेंगा, यह तो बता ? कब इस क्रूर कृत्यसे 
विरत होगा, कब आवागमनसे विराम लेगा ?' 

बुद्धके निर्भीक स्व॒रमें अद्भुत शान्ति थी, अद्भुत स्नेह था, अमित 
आत्मीयता थी । अंगुलिमाछने तथागतका नाम' कितनी ही बार सुना' था, 
आज उसने उनके प्रकाशपुञजको देखा। उनके तेजोमय मुखमण्डलको वह देर 
तक निहारता रहा ! फिर उसने हाथके धनुष-बाण फेंक दिये, तरकश फेंक 
दी, कटिको कटार फेंक दी, गलेकी अंगु लियोंकी माला फेंक दी, और तथा- 
गतके चरणोंमें छोट वह बोछा--- 'भन्‍्ते, स्थान दो च्रणोंमें । अंगुलिमाऊ 
क्रूरकर्मसे बिरत प्रत्नज्या माँग रहा है |” 

तथागतने अंगुल्मिलको तत्काल प्रव्नज्या दी। कोसलछके राज्यको 
डाकुओंके उपद्रवसे मुक्ति मिल्ली । 

बाकि 


जब नन्दने मण्डनका मूल्य चुकाया ! 


तब संघ कपिलवस्तुर्में ठहरा था। बुद्ध भिक्षाटतके लिए निकले। 
तपाये सोनेकेसे जिस्मपर जोगिया त्रिचीवर खूब फबता था। नीचे अधो- 
वस्त्र, ऊपर उत्तरासंग, सबसे ऊपर संघादी । ऊँची अभिराम काया कि 
देखकर गजराज राह छोड़ दे, देखनेवालेके मस्तक अनायास झुक जायेँ। 
अमिताभ चेष्टा, चाल धीमी, चाप भारी तृष्णा-बासनाकों जैसे कुचलती 
हुई, विपुल नयन नीचे । 

आज तथागत कहीं और न रुके, चुपचाप भाईकी देहछीपर जा पहुँचे । 
नन्‍्द सौतेला भाई था, तथागतका अन्यतम भक्त, अनुरागका पुंज, शील- 
सौहार्दका अनुपम प्रतीक, नकुलकों लजानेवाके अभिराम कलेवर॒का निर- 
भिमानी तरुण । मधुर मदिर गायक, स्निग्ध उद्बीणनमें पारंगत, रेखावर्णका 
घनी अभिजात कलावन्त । 

सिद्धार्थके महाभिनिष्क्रणके बाद राजा शुद्धोदनके बस दो ही आसरे 
थे--ननन्‍्द और राहुल । राहुल दूरकी तृष्णा था, बालक, यशोधराकी एक- 
मात्र आशा, बुद्धकी अकेली यादगार। ननन्‍्द शुद्धोदनके कार्योंमें सभी 
प्रकार हाथ बठाता, संथागारमें, महलोंमें, वनोंमें । बुद्धके जानेके बाद 
राजाका अनुराग इसी नन्दपर केच्दित हो गया था। 

सुन्दरी उसी नन्‍्दकी विवाहिता थी, अभी हालकी विवाहिता । कविकी 

मिजूठी करपना-सी कोमझ, कमल-सी अभिराम, हिम-धवरू उसकी 
आभा, दर्पण-स्निग्घ कान्ति । उभरी कोयोंकों ढकनेवांली लंबी-भारी' पलकें 
जब उठतीं इवेत श्याम सागर लहरा उठता, जब गिरतीं कपूरकी डलीपर 
जैसे दूजका काला चाँद खिच जाता । 
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दोनोंकी हृदूगति साथ चछती । दोनों साथ उठते-बेठते, साथ चलते- 
फिरते, सोते-जागते, खाते-पीते । उनका भाव-बन्बन-स्नेह अखण्ड था। 
और जगत्‌ जैसे उन्हींके लिए बना था। उन्हींके लिए जागता था । दास- 
दासियाँ, भृत्य-अनुचर उनकी अहनिश सेवा कर धन्य मानते | उनके कृपा- 
कटाक्ष मात्रसे उपकृृत हो जाते । 

नौकर मण्डनकी अनन्त विभूतियाँ, शूंगारकी अटूट परम्परा प्रस्तुत 
करनेमें लगे रहते । विधिध वर्णों और मन्धोंके फेनक,. हल्की-तीखी मादक 
सुरभि, कायाको कान्त और स्तिग्ब बनानेवाले अनेकानेक अंगराग, विविध 
शीतोष्ण अनुलेप, चन्दन-उशीरके उबटन, परागबसे चूर्ण, आलक्तक और 
गन्धबसी मादक मदिरा अनुचर नित्य प्रस्तुत करते, इन्द्रका प्रासाद छजा 
जाता । 

कादम्बरीके सेवनसे प्रियाकी कान्ति जब रकक्‍्ताभ बुतिमती हो उठती, 
मदिर गायक नन्द तब तल्त्री उठा लेता। जैसे-जैसे उसका राग पसरता, 
नारीका कोमलांग विकल हो उठता, उसका पुलकित गात सिहर उठता । 
वह अपने कण्टकित बाहुओंकों अपने-ही-आप धीरे-बीरे सहलाने लगती । 
रागकी लहरियाँ उठतीं और नील अधरमें विलीन हो जातीं। और अभी 
जोवनका यह आरम्भ था, प्रणयका प्रभात ! 


तथागत जब आये, बन्द सुन्दरीका मण्डन कर रहा था । स्तानान्‍्तर 
धूप और अगुरुके धुएंसे उसने उसके केश सुखाये, फिर उन्हें अभिमत वसे 
तेलसे स्तिग्ध किया । चन्दनके स्पर्शसे' अंगांग शीतल हो गये, गमक उठे । 
होठोंकों आलक्तकके स्पर्शसे छाल कर उसने उनपर लोश्रचूर्ण छिड़क दिये 
जिससे उनकी' आभा पांडुर हो गई। केश्ोंकों एकत्र कर जब नन्दने उन्हें 
एक गुच्छमें पीछे बाँधा तब उसे सत्तोष न हुआ, उसने उन्हें झटकेसे खोल 
दिया । फिर उनकी अनेक वेणियाँ बना उनमें छाछ-पीले कुसुम डाले और 
उन्हें पीछे एकके ऊपर एक सजा छत्राकार गुंजलकके रूपमें प्रस्तुत किया । 
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सीमन्त और केशतटको आकर्ण निर्मल कान्तिके मोतियोंसे सजा दिया। 
कान नीलूमणिके मकराक्ृत कुण्डलोंसे दसक उठे। 

बैदूर्य-पात्रोंमें रखे चन्दन-कालेयक-केसरके लेपकी ओर फिर नन्द 
झुका । सुन्दरी पतिके प्रयासका फल दर्पणमें देख अघा गई । जब उसने 
उसे पात्रोंमें शछाकासे लेप फेटते देखा तब वह रजत-पीठ पर जा बैठी । 
मन्द भद्रपीठ पर बैठ उसके कपोलोंपर पंत्रेख करने लगा। शवेत-रक्तिम 
हल्के-गाढ़े रंग शलाकाके घुमाते ही खिल उठे । पहले उसने ललाटके मध्य- 
नीचे नन्‍हीं-नन्‍्हीं केसरकी बिन्दियोंका वृत्त बनाया और उनके बीच केन्द्र- 
विन्दु इवेत चन्दवका लिख “भक्ति'की सुधराई देखनेकी जब उसने प्रियाका 
चिब॒ुक उठाया तब सुन्दरीके हाथोंका दबाव नन्‍्दके कन्धोंपर पड़ा । प्रकृति 
और कछाकी उस सृजन-सीमाकों सामने देख नन्दका अन्तरंग- बहिरंग 
नाच उठा । प्रियाके होंठ उसने तिःशब्द चूम लिये । 

फिर नन्द शोष-सम्पादनकी ओर झुका। चिबुकके कन्दर्प गर्तमें अऊजन- 
की उसने बिन्दी डाली । काली विन्दी घवल पृष्ठभूमिपर चमक उठी। 
बकुलकी फूटी कंछियोंकी भाँति फिर उसने दोनों ओर भरे कपोछोंपर 
भयन-कोरों तक दो टहनियाँ लिख दीं। फिर उनसे चन्दनकी और नन्‍हीं 
टहनियाँ फूटीं जिनपर छाछ नन्‍हें फूल खिल उठें। दोनोंके तन रह-रहकर 
कंटकित होने लगे । | 

पर ठीक तभी जब तूलिका' केसरके पात्रसे नन्‍दने उठाई ही थी कि 
वातायनमें उसकी दृष्टि गयी। तथागत॒का उन्नत शरीर दवुष्टि-पथमें आ 
अँटका । तथागत शान्त-गम्भीर मुद्रासे नेत्र नीचे किये लम्बे डग भरते 
चुपचाप चके जा रहें थे, भिक्षापात्र रिक्त था। ननन्‍्दकी सारी चेष्टा सहसा 
कुण्ठित हो गई । तुलिका शिथिरू पकड़से छूट फ़र्शपर गिर पड़ी । सुन्दरी 
पतिकी अप्रत्याशित भावभंगी देख घबड़ा कर खड़ी हो गयी । पूछा, “उद्देग 
कैसा, आर्यपुत्र ?' फिर जो खिड़कीकी ओर दुष्टि गयी तो उसने तथागतकों 
रिक्‍तपात्र जाते देखा । 
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सुन्दरीके अनुराग-बन्ध भी शिथिल्ल हो गये । तथागत द्वारपर आगे, 
देहलीमें भिक्षापात्र बढ़ा गृहस्थकी करणीय उपदेश कहा। पर किसीने 
उनपर ध्यान न दिया। गृहका स्वामी प्रेयसी-पत्नीके श्रृंगार-मण्डनमें रत था, 
दास-दासी उत्तके विछासार्थ अंगराग-अनुलेप, मंडनादिके विविध उपकरण 
प्रस्तुत करनेमें व्यस्त थे । कौन सुनता ? 

घीर-म्भीर स्मित हास्थके धनी बुद्ध चुपचाप चले गये। रिक्‍्तहस्त 
भूखे तथागतकों अपनी देहलीसे छौटतें देख भाईका अन्तर आकुल हो उठा । 
नन्‍्द और सुन्दरीकी आँखें चार हुईं, चारोंमें वीर भरा था । 

नन्दने कहा-- सुन्दरि, आज तथागतके भिक्षाका दिन था !'” 

नम्दके स्वरमें मथी व्यथा थी । 

सुन्दरीका मण्डन अपूर्ण था, उसमें विघ्त होना अशुभका परिचायक 
था, सौभाग्यकी चिन्ता मण्डित सौन्दर्य पर सर्पवत्‌ कुण्डली भार बैठी । तथा- 
गतकी अवमाननाका कारण फिर अपने आपको जान ए्लानि हुईं। नन्‍्दका 
विशेष उत्तर न देकर उसने केवल धीरेसे पूछा--“फिर ?” शंकित स्वर 
उसके भयका परिचायक था। 

नन्‍्दने सुन्दरीकी सकारण शिथिलता देखी। उसके दोनों कन्धोंको 
पकड़े आतुरस्वर वह बोला--“जाने दो मुझे क्षण भरको, प्रिये, जाता 
ही होगा । वथागतकों मना कर निमिषमें अभी लौटा आता हूँ । मण्डनमें 
यह विधष्न क्षमा करो । 

“जाओ, प्रिय, राग-रंजनसे भिन्न हैं तथागतके वे दिव्य चरण । उन्हें 
लौटा छाओ। पर देखो, इसके पहले कि- मेरे कपोलोंके गीछे आलेख सूख 
जायें, लौट आना ।” स्वर-राग शिथिल था, संकोचविक्वल । अघटित 
अशुभकी आशंकाको दबाती याचना स्वरकी राह फूट पड़ी थी। 

प्रकोष्ठसे उत्तरते हुए दोनोंके अपराधी जैसे नन्‍दने जब सुन्दरीकी ओर 
देखा, उसका अन्तर बिरुख उठा, गलछीसे बार-बार मुड़कर उसने प्रियाके 
सुलगते अन्तरकों देखा । फफकते-बिललाते अन्तरको दबाये सुर्दरी नन्‍्दको 
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देखती रही । व्यथित काया निस्‍्पन्‍्द थी, रोम-रोममें याचना थी । आँखों- 
में बड़ी-बड़ी वूँदें टंगी ही टेंगी सूख गई । 

नन्‍्दने अनुनय की । तथागतने हँस दिया । उसके कन्धेपर प्यारसे 
हाथ रखा, हाथमें भिक्षापात्र पकड़ा दिया। संघसे निवासकी ओर बढ़ चले । 
आकुलअन्तर नन्द भिक्षापात्र लिये चुपचाप पीछे-पीछे चछा । आकुल था 
कि तथागत आज निराहार रहे । 

उधर हृदय मथा जाता था। टीस उठ रही थी । सुद्दरीको श्यूंगारके 
बीच ही छोड़ आया था । उसने कहा था-- इसके पहले कि मेरे कपोलों 
के गीले आलेख सूंख जाये, लौट आना । पर वह लौटे कंसे ? भिक्षा-पात्र 
तथागतके हाथमें देनेकी दुःशीलता कैसे करे ? बिलासरत वह ॒उपेक्षाका 
घृणित अपराध पहले ही कर चुका था। चुपचाप अवसरकी आशामें 
बुद्धके पीछे वह चलता गया । पर अवसर हाथ आया नहीं । बह बार- 
बार कुछ कहता चाहता, बार-बार तथागत उसकी बात महसे निकलनेके 
पहले ही कुछ पूछ बैठते, बात बदल जाती । भीतरकी बात भीतर ही रह 
जाती । नन्‍्द विकल हो उठता । 

अंन्तरको यत्नसे समेंट साहस कर ननन्‍द फिर कुछ कहना चाहता, 

तथागत प्रणाम करने वाले लोगोंसे आशीर्वचन कहने लगते, क्षेम पूछने 
लगते । राजमार्ग छूट गया, बीथियाँ चुक गई', कालके क्षण दीर्ष होते 
हुए भी सत्वर निकलते गये, पर बुद्धकों नन्‍्दकी बात सुननेका समय नहीं 
मिला । ननन्‍्द अपनी बात कह नहीं सका । सुन्दरोके क्षण कढ्पवत बीतते 
रहें । मण्डत उसका उपहास कर उठा । 

तथागत नगरसे बाहर हो गये । नन्‍्द भिक्षापात्र लिये उत्तकी छायाकी 
भाँति चुपत्नाप पीछे-पीछे चछा, कुछ गुनता, सुनत्न। और बे दोनों अब 
अकेले भी न थे। जनसमूह तथागतके पीछे चल रहा था। यही उत्तके उपदेश 
का समय था। संघ स्वयं शाक्यसिंहकी प्रतीक्षा था। असंख्य नर-ना री निकट- 
दूरके गाँवोंसे आये हुए थे, कपिलबस्तुके नागरिकोंसे संघस्थली भरी थी । 
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तथागत नन्‍्दपर स्मित दृष्टि डाल उपदेश-वेदीपर जा बैठे । जन- 
ह्विताय उनकी वाणी सस्वर हुई। पहला पहर बीत गया । बन्द भिक्षा- 
पात्र लिये उद्विग्न उन्मन खड़ा था। तथागतके मंगल-बचन उसके कर्ण- 
कुहरोंको न बेध सके । उसमें सुन्दरीका अनहद नाद भरा था--“इसके 
पहले कि मेरे कपोलोंके गीले आलेख सूख जाये, लौट आना !” 
तथागत उठे, नित्यके कार्यमें लगे । नन्दसे मिलनेका उन्हें अवसर न 
मिला | सुन्दरी प्रकोष्ठमें खड़ी अब भी खिड़कीकी राह देख रही थी । 
श्ृंगारके फूल उसने मसल डाले, सीमन्त-केशतटके मोती उसने बिखेर दिये, 
मण्डनके भक्ति-विशेषक ( पत्रलेख ) उसने शक्ति भर पोंछ दिये । नन्‍्दकी 
बिछि्खती आँखें उसकी आँखोंमें गड़ी चुभती रहीं, पर ननन्‍्द नहीं आया । 
सनन्‍्दकों तथागतने बरबस काषाय चीवर दे दिये थे। व्याकुल नन्द आचार 
के छाजसे तथागतकी उपेक्षा न करता, पर तथागत उसका इष्ट जान कर भी 
उसकी उपेक्षा करते गये। उसका विछासकी ओर लौठता उन्हें अभीष्ट न था। 


दिन बीते, सप्ताह बीते, माह बीते । निदाघकी आग चराचरकों 
झुलस गई, पावसके मेघ बिलख-बिलख रोये, शरत्‌का निर्मल आकाश 
व्यंग हँसा, हेमन्तने कमल-वनकों उपल मारे, शिशिरके उधरे-नंगे तरु- 
लताओंपर कामुक वसन्‍्तने पलल्‍लव-फूलोंके वितान-ताने, पर नन्‍्द न लौटा । 

रोम-रोम' उसका शिथिक था। उसके अंतरंगका कण-कण क्रन्दन कर 
रहा था। धीरे-धीरे प्रकरृतिके उपकरण उश्चके लिए सारहीत हो गये । दृश्य 
जगत्‌ उसे निरर्थक लगने छगा। धीरे-ही-धीरे उसकी कान्ति निष्प्रभ हो 
चली, चेष्टा भावहीन, मानस निरीह । सुन्दरीकी स्मृति उसे हज़ार संकेतोंसे 
बुलाती पर ननन्‍द जड़वत्‌ पड़ा रहा । जब तब उसे सुन पड़ता---/इसके 
पहले कि मेरे कपोछोंके गीले आलेख सूख जाये, लौट आना !* 

यशोधराका कबका सूना पड़ोस भी सुन्दरीके क्रल्दनसे नये स्वरसे बिलख 


उठा, पर ननन्‍द न लौटा, न लौटा । 
कि 


म॒ुग़लिया दस्तरखान ओर शेर ! 


बापकी जागीरपर दूसरी माँके दाँत छगे थे और मासूम नौजवान 
बीरानोंमें भटक रहा था । आज जौनपुरके दरबारमें नौकरी कर ली, कल 
कुरान नकल कर लिया, परसों तलवारका हाथ मार शेरका काम तमाम 
किया । पर मक़सद उसका नौकरी न था, न कुरान नकल करना, न शेर 
मारना । लोहानियोंसे उसके साझेका कोई अर्थ न था, आँखें उसकी दिल्‍्ली- 
के तख्तपर लगी थीं, उस शेर ख्ांकी । 

चुनारके घेरेसे बह बिजलीकी तरह निकल गया था, जौनपुरकी 
लड़ाईमें तलवार म्यानमें कर वह बाबरसे जा मिला था। बाबर लमहे 
भरमें उसे भाँप गया। लिये-लिये आगरे पहुँचा । बंगाल और बिहारमें 
लछोघी अब भी प्रबल थे, राजमहरूसे कनौज तक लोहानियोंका विकट 
मोर्चा था। शेर खां हर मोर्चेका मरकज़्ञ था। 

आगरेके नये खुदे तालाबोंके बीच नये छगे बगीचोंमें, राजा 
बिकरमाजीत कछवाहेके पुराने महलोंके सामने बाबरने सल्तततकी पहली 
दावत की । दावतमें खास मेहमान रखा शेर था जिसने सिवा जंगलमें 
खुले वहाड़नेके न कभी मुग़लिया एखलाक जाना, न दल्तरखानकी' शाही 
न्यामतें जानीं। देहाती अफ़गान, खूँखार भोजपुरिया, शोख किसान, रैयतका 
प्यारा शेर बाबरका बगरूगीर हुआ । 

बाबरकी तेज़ निगाहने उस खतरेको पहचान छिया था जो उसके प्यारे 
बेटे हुमांयँके भविष्यपर काले भेघकी तरह छा सकता था। उसे उसने 
कुचलकर नहीं सुलहसे सर करना चाहा । उसने सोचा, कुछ अजब नहीं 
जो दस्तरखानका याराना सुलूक मैदानकी तोपोंसे कहीं ज़्यादा कामयाब 
हो जाय । 
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दस्तरखानपर खानेकी अनेक किसमें चुनी गईं, एकसे बढ़कर एक । 
पुछावकी बेइस्तहा क्विस्में---ईरानी, नरगिसी, नूरमहली, मोती । रोटियोंके 
प्रकार---तानतु नक, नानगुलजारत, हवाई चपातियोंसे भारी शीरमारू तक; 
गोइतकी अनगिनत थालियाँ, बीचमें मुर्गमुसल्छम; और मादकसे मादक 
शराबसे भरे सागर । दिनोंकी तैयारियाँ, प्लेटोंसे भाषके साथ उठनेवाली 
कस्तूरीकी खुशबू, नज़रकों बेबस कर देनेवाले ज़ायफ़रानके रंग । फलोंके 
बेशुमार ढेर, मिठाइयोंकी बेइन्तहा कतारें, शोरबे, रुपहले वरकोंसे 
दबी फ़िरनियाँ। 

सुनहरी थालें, जिनकी चमक और चविकनाहठपर निगाह फिसल पड़ती 
थी; सैकड़ों चित्रित प्लेटें, क़ीमतीसे क्रीमती, जिन्हें दौलत और लूट मुहैया 
कर सकती थी, जिन्हें चीनकी अनुपम कला सिंगार सकती थी, हज़ारों 
रिक़्ाबियाँ, बिह्लौर और पन्‍्नेकी, छाल और नीलमकी, उन काग़ज़ी 
पत्थरोंकी जिनका वज़न झड़े परोंसे हल्का था, नज़र जिनके पार देख 
लेती थी, पैमानोंकी हज़ार-हज़ार क्रिस्में जिनकी धातु नज़रसे ओझल रहे, 
जिनके पेय जैसे निराधार मेज़पर खड़े हों। छुरी, चम्मच और काँटे, 
जिनके इस्तेमालुका तैमूरिया खानदानकों खासा ग़रूर था। कहते हैं इनका 
इस्तेमाल, इनके ख़ास तरीकोंका इस्तेमाल, मुग़लोंने' चीनियोंसे सीखा था, 
तुर्कोंकी सिखाया था, तुकोने यूरोपको । 

और दावतका मैज़बान था चीनी चंगेज और समरक़न्दी तैमूरकी 
एखलाकी बुलन्दियोंका वारिस क़लन्दरी बाबर । और मुग़्लिया एखलाकके 
लामिसाल पाबन्द हुमायूँके इंतज़ामकी ही यह दावत नमूना थी । मुगल 
दावतोंका दस्तूर अपना था, उसकी तमीज़ अपनी थी, रस्में अपनी थीं । 
मज़ाक मगर निहायत शाइस्ते, पुरलुत्फ, जब-तब तीरकी तरह तीखे । 
बाबर लासानी खुशख़त था, क़लूमका बादशाह, इबारतके राज़का माहिर | 
हल्की चुटकियोंके बीच आबेहयातकी चुस्कियाँ चलतीं, प्लेटॉपर काँटे 
फिसलते, छुरियाँ चलतीं, पर क्या मज़ाल कि कहीं जरा-सी आवाज हो 
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जाय । दस्तरख़ानके रवैयेको बाबर नमाज़की निष्ठासे निवाहता । उसी' 
दस्तरख़ानकी ओर बाबर शेरकों ले चला । 

दोरखा बीचमें बैठा, उसके बायें वाबर, दार्ये हुमायूँ, दोनों ओर 
अस्करी और हन्दाल और सामने और दूर तक दोनों ओर सल्तनतके 
उमरा बैठे । मुग़लिया अमीरोंकी बेइन्तेहा नस्‍्लें थीं, उत्तकी शान शाहोंकों 
नसीब न थी । अमीरी खुत्तल-कम्बोजके, वल्ख़-बदर्शॉँके, समरकन्द-बुखारा 
के, वामियान-खुरासानके, दमिश्क-कुस्तुन्तुनियाके । वातके धनी, तलवारके 
चितेरे, चुप थे। एक अजीब खामोशी छाई हुईं थी। थी वह ॒दावत, 
जद्यत उसका मक़सद था, पर उमरा बाबरकी वह बारीकी समझ न पाये 
थे जिसने शेर ख्राँ जैसे पुरबिये किसानकों, गवार पठावकों यह रौनक 
बख्शी थी । 

उस चुप्पीमें शेरको बेइज्जत करनेकी हसरत भरी थी। कहाँ मुगलिया 
दस्तरख़ानका एखलाक और तमीज़, कहाँ बिंहारका वह फूहड़ मुंहफट 
बेडौल अफ़ग़ान, नाचीज़ लोहानियोंका नाचीज़ नौकर । कुतूहल था, कंसे 
खायगा ? कैसे छुरी पकड़ेगा, केसे काँठा ? इनसे उसे छुआछुत कहाँ ? 
मज़ा आ जायगा। चाहे ऐसे गँवारकों शाही दावतका मेहमान बनाना 
अमीरोंको खल गया हो, बेशक उसकी तहज़ीब रंग लायगी, शज़ब ढायगी । 
छुपी नजरें चुपचाप एक दूसरेसे मिल रही थीं, घमण्ड और हिकारत भरी 
अपनी तजवीज़ें एक दूसरेसे बदल रही थीं । 

शोर चुप था। वाबर सभझ रहा था कि शायद शाही शान उसके 
मेहमानको दबाये दे रही है, मुग़लिया अमीरोंका रोब उसपर ग़ालिब हो 
रहा है। मेहमानकों वह सिर-ऑँखोंपर लिये हुए था। अमीरोंका छुटपन 
उसमें मुतलक़ न था। खुद नाचीज़ बना हर तरहसे वह उसकी पसन्द 
जाननेकी कोशिश कर रहा था, इसकी भी कि शेरकों वह अनजानी, तह॒ज़ीब 
बोझ न हो जाय । बार बार वह ऐसी' बातें कहता जिससे पठान हूँसे, 
बोले, उससे अपनापा जाहिर करे। खाता शेरकों ही शुरू करना था, 
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रस्मके मुताबिक, क्योंकि मेहमान वहीं था। इससे सब उसीकी ओर देख 
रहे थे । सही, ऐसा दावतका अन्दाज़ उसे सपनेमें भी न हुआ था । अकेला 
होता तो शायद परेशान हो जाता कि किस चोज़से खाना शुरू करें । उसकी 
तेज़ नजरोंसे छिपा भी न रहा कि गो बावरका सुलक़ उसके साथ बेवनावट 
है, अभी रोंकी निगाहें मतलवसे खाली नहीं । 


बाबरने उसकी ओर देखा, फिर सामने रखे मुर्ग-मुसल्लमकी ओर 
इशारा किया । शेर छिन भर चुप रहा, एक बार काँटे-छुरियोंकी चमक 
उसकी नज़रमें कोंथी । सहसा वह हिला और उसने बगलसे खंजर खींच 
लिया । आँखें चमकीं, यकायक बीसियों तलवारें स्यानोंसे निकल पड़ीं। पर 
बाबर खामोश था, गो'उस ओरसे नामुखातिब भी न था। जानता था कि 
जरूरत पड़ी ही तो उसकी कलाईमें क़बत है। बगलोंमें जवान दबा क़िलेके 
परकोटोपर वह दौड़ चुका है, तीस-तीस चोटमें दरियाकों पार कर चुका है। 
अगर पठान शेर है तो वह भी आद्विर बाबर है। 


पर शेर खाँको न तो बाबरके इन विचारोंका पता था, न ख़ूनकी 
प्यासी उन तलवारोंका जो उसके सिर॒पर झूछ रही थीं। वह खंजरतसे मुर्ग 
काट उसके टुकड़े खंजरकी नोंकसे उठा-उठा खामोश खाये जा रहा था। 
तमीज़वार अमीर आँखें फाड़-फाड़ उसे देख रहे थे । 


बाबरकी नज़रसे तलवारें म्यानोंमें छौट गयीं। खाना शुरू हुआ, 
खामोशीमें । खामोशीमें ही ख़त्म भी हुआ । ग्रज़बकी मुर्दनी दावतपर छाई 
हुई थी जो शराबके दोरोंसे भी न टूटी, बावरकी मुसकराहुट, उसकी 
चुहलबाजियोंसे भी नहीं। उसकी बुहलके जवाबमें अमीरोंके कहकहे 
अस्वाभाविक छगते, उनकी खोखली आवाज़ जैसे बेमानी हो जाती । 

खाना खत्म हुआ । अमीर शेरकों खुश करनेके लिए उसे घेरकर खड़ें 
हुए, दस्तूरके मुताबिक उसे नजरें देने लगे। बाबर तभी हुमायूँको एक 
ओर खींचकर कह रहा था--“बेटे, उस पठानसे होशियार रहना, 
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मक़सद हासिल करनेके लिए वह किसी ज़रियेकों बेजा न समझेगा। कोई 
क़ौल, तहजीबकी कोई पाबन्दी उसके आड़े नहीं आ सकती [”' 

हुमायूँ इस सीखका भेद तब न पा सका । उसका राज़ उसने बादमें 
जाना जब शेरशाह पच्छुमका नाका-नाका बन्द किये बक्सरके पास चौसेमें 
उसे उसीके खेमोंमें क़ैद कर बैठा था। हुमायू' तबाह था-राहें बन्द थीं, 
रसद मिलनी दुश्वार थी फिर भी वह हिल तक न सकता था । और शेर 
आखिरी उछालके लिए पुँछ पटक रहा था | 

हुमायूँने आधीरात तक सरदारोंसे मशविरा किया। तय पाया कि 
सुलहका पैग़ाम भेजा जाय । उसे छेकर राजदूत जब शेरशाहके खेमेमें 
गया तब सरदारोंते मजदूरोंसे भरी खाइयोंकी ओर इशारा किया । राजदूत 
समझ न सका पर उसने जो देखा वह यक्ीनके बाहर था--ेरक्षाह 
कमर कसे अथनंगे बदन फावड़ा चलाये जा रहा था । चाँदनीमें दूतने 
देखा, शेरके दमकते गोरे बदनसे पसीना चू-चुकर जमीनकों गीला कर रहा 
था, और खाईं बराबर चौड़ी होती जा रही थी । 

सुलह हुई। हुमायू की सेनामें जशन होने लगे । यकायक सुबहकी 
गोधूलीमें तछवारें चमक उठीं--शेरतने हमछा किया था। हुमायू घोड़ेपर 
भागा। गंगा चढ़ी थी, पर दुश्मनकी चढ़ाई उससे ज़्यादा खतरनाक 
थी । और उसने भरें दरियामें घोड़ा कुदा दिया। भिश्ती न होता तो 
शाहजादेकी ज़रा सी जान गई ही थी । 

' और जब बीरानोंकी खाक छाचता हुमायूं ईरानकी ओर भागा जा 
रहा था तब उसे बापकी नसीहत बार-बार याद आ रही थी--बेठे, 
उस पठानसे होशियार रहना | मक़सद हासिल करनेके लिए वह किसी 
जुरियेको बेजा नहीं समझेगा । कोई क़ौल, तहज़ीबकी कोई पाबन्दी उसके 
बाड़े नहीं आ सकती !” 


जब जांनमाज़के नीचे दिल्‍लीका तख्त 
पड़ा था ! 


सिन्धु, आमू, यारकन्द, ब्रह्मपुत्र--चारोंका स्रोत ज़ोरकुल झीलमें 
है । ज्ोरकुलूपर पामीरोंका साया है। पास ही कश्मीरके उत्तर गिलगितके 
उतारपर कम्बोज है और पच्छिम आमूके घेरेमें वर्खा। आमू पंजेकी 
अँगुलियोंकी तरह अपनी शाख्रें फैलाये नीचे उत्तर जाती है, वक्षाब और 
अक्षाबके द्वाब खुत्तलकों पीछे छोड़ती । बायें चित्राल और हिन्दूकुश छोड़ती, 
बदझुशां और बल्खकी खुशनुमा घाटियाँ सींचती, मैदानोंमें बल खाती नदी 
अरलके समुद्रकी ओर ढुरूक जाती है । 

बल्ख़ ( बाख्त्री, वह्लीक ) की घाटी बराबर हमछावरोंकों आक्ृष्ट 
करती रही है । ग्रीक, शक, कुशान, बार-बार ईरानियों और एक दूसरेसे 
टकराते रहे हैं। कभी उसकी यादने फ़िरदौसीकी कलममें जादू भर दिया 
था; 'शाहनामा' के सफ़हे बदख्शां-फ़रामाकी रौनक और दिलेरीसे भर 
गये थे। आमृके तीर ईरानी सूरमा रुस्तमने वहीं कभी अपने बेठे सोहराबको 
भालेपर तोल दिया था। वहीं सिकन्दर कभी हिन्दूुकुश लाँध दाराकें भगोड़े 
शाहज़ादोंकी खोजमें उतर पड़ा था । 


कभी चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यने सिच्धुकी सातों धाराओंको पार कर 
कोजक अरमान पहाड़ोंकों बगली दे उसी वह्लीक ( बल्ख ) में हणोंको धूल 
चटा दी थीं, फिर उसके घोड़े जो आमू तीरको केसरकी क्यारियोंनें आलस- 
से छोट पड़े तो उनके अयाल फूलोंसे छाल रँग गये थे । उसी बल्ख़-बदर्यां 
के लिए बाबरने तेरह-तेरह बार तलब़ार तोड़ी थी । उसकी औलादने बार- 
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बार मार खाकर भी उधर रुख़ किया--अकवरने, जहाँगीरने, शाहजहाँने । 

उसी बल्ख़में, आमू दरियाके तीर-- 

आमू रेंगती चली जा रही है। उसके आँचलकी क्यारियोंपर जवानी 
बरस रही है। केसर फूली हुई है, छाल-लाल | पर लहुसे सिची भी है। 
जमीन इन्सानके खूनसे तरे है । दरियाका पानी रक्‍तसे रँग गया है । घाटी 
मारो ! मारो | की आवाजसे गूँज उठी है । मैदान तड़पते घायछों और 
लाशोंसे पट गया है । 

तीन दिनसे घमासान छिड़ा है। दिल्लीके मुग्नलोंने दूरकी बपौतीपर 
छापा मारा है। चार पीढ़ियाँ लड़ती रही हैं, पाँचवीं दखल कर सकी है 
पर उजबक तुर्कोकों यह मंजूर नहीं कि ग्रैंर उनकी ज़मीनको भोगें, उनपर 
हुकूमत करें । द्याहजहाँने बल्ख़-बदर्शांकी उस केसरिया जमीनपर कब्जा कर 
लिया था पर उसका इक़बाल अकेला उस इलाक़ेको तन सम्हाल सका। 
उज़बक बेगके रिसाछोंने उसे मुग़ोसे छीन लिया। शाहजहाँने कुमक 
भेजी । औरंगजेब दूर दकनसे उसे लिये आ धमका । घमासान मच गया । 
उजबकोंके धावे . जगत्मसिद्ध थे। उन्होंने शाही फ़ौज़को तितर-बितर कर 
दिया । उसे काज बचाना कठिन हो गया |... 

शाम हो चली थी। उजबकोंकी तेगें मुग़छ सेताकी पीठपर जरूम कर 
रही थीं । औरंगजेब अपनी मुट्ठी भर हरावछ लिये भयानक मार कर रहा 
था । उसकी बिलेरी दुश्मनोंको जीतमें भी बेताब कर रही थी। सुरजका 
गोरा सहसा पहाड़ियोंके पीछे सरका | मंगुरिबका वसाज़ सिरपर जाया। 
औरंगजेब आज तीसरे पहरसे ही हाथी छोड़ घोड़ेपर आ गया था । ह॒मले- 
की चीख़-पुकार और बरसते तीरोंके बीच वह घोड़ेसे उतर पड़ा । छड़ती' 
फ़ौजोंके बीच दृश्मनोंसे घिरी जुमीनपर उसने जांतमाज़ ब्रिछा छिया, वह 
नमाज अदा करने छगा। | 

' साथी बड़ी सम्हालके साथ पीछे हट रहे थे, रणबाँकुरे रागैर और 
बिकट बलूची, बांके मुगल और बीहड़ पठान। सहसा वे हक गये । 
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शाहज़ादेकी घेरकर खड़े हो गये, दुश्मनके नेज़े उन्होंने: अपने सीनोंपर 
लिये। नेज़े रुक गये, तीर तनी कमानोंपर चढ़े रह गये, सन्नाटा छा गया । 

किसीने दौड़कर दुश्मन कबीलोंके श्नरदार बेंगसे कहा। खून टपकती 
नंगी तलवार लिये बेगने देखा और देखता रह गया । बोला--'ख़बरदार 
जो किसीने उसे हाथ लगाया ! चलो, छोड़ो, उसे कल जीत लेंगे। उसे 
नमाज़ मुबारक ! गृज़बकी दिलेरी है इस दीवानेमें ।”” 

बेग रिसालोंके साथ उत्तरके घुँधलकेमें बढ़ा, आमू दरिया हैरतमें 
आ ज़रा ठमका फिर मैदानोंमें रेंग चछा, अपनी यादें सम्हालता, जैसे कल- 
कल आवाजसे पूछत्ता--यह कौन है? ऐसा तो किसीको न देखा--न रुस्तम 
सोहराबको, न दारा-सिकन्दरकों, न शक-कुशानोंकीं, न बिकरमाजीत को [ 

शाहज़ादोंमें जंग छिड़ चुका हैं। दिल्‍लीके तछ्तपर बैठना कुछ खेल 
नहीं । चार-चार हैं, बैठना एककों हैं, और वह एक तभी उस तह्तपर 
बैठेगा जब बाकी तीन क्ब्रमें सो चुके होंगे । 

धरमातकी लड़ाई औरंगजेबकी कीरत जसनवस्तकी पीठपर लिख चुकी 
है, रबलसे छाल सिप्रामें आठ हज़ार राजपूत जलसमाधि ले चुके हैं । पर 
आखिरी फैसला सामूगढ़में होनेवाला है। मुगलोंकी राजधानीमें चारों 
ओरसे फ़ौज़ें उतर पड़ी हैं, उमडी आ रही हैं। सत्तनत खतरेमें है। 
शाहंशाहकी औलादने उप्तके झखबरू देखनेकी जुर्रत की है, शेरकी मूँछका 
वाल किसीसे छू गया है ! 

बूढ़ा बीमार शाहजहाँ दिल्‍लीसे भागा-भागा आगरे पहुँचा। दाराके 
मुँहपर कालिख पुती हैं, राजपूतोंके मुँहपर भी। दोतों औरंगजेब और 
मुरादके खूनसे उसे धोयेंगे। एक छाख सवार, बीस हज़ार पैदल, अस्सी 
तोपें छिये दारा आज मैदानमें उतरा है। सल्तनत और शाहजहाँकी शान, 
क़िस्मत और रजपूती आन सब कुछ दाँवपर है। दकन और गुजरात, 
दिल्‍ली और राजपूताना आज जूझनेपर उतारू हैं । 
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गरमी णवानीपर है, आगरे-सामूगढ़की गरमी, सात जूनकी । सेनाए 
आभने-सामने खड़ी हैं । एक दूसरेंको घूरतीं। जवाँमर्द गरमीसे बेहाल हैं, 
कवचोंके भारसे दबे गरमीसे बेहोश हुए जाते हैं। धोड़े रानोंके नीचे तिल- 
मिला उठते हैं, जहाँ-तहाँ चुपचाप बैठ जाते हैं, ढेर होकर, फिर नहीं 
उठते । 

सुबहका वक़्त है, अभी तक लू चलती रही है, और अब सूरजका 
छाल दहकता गोला तेजीसे उठता आ रहा है। औरंगजेब व्यूह बनाता 
है---हरावलमें दकनकी फ़ौज लिये वह आप है, उसके दायें बाज़ू अपने 
गुजराती रिसालोंके साथ मुरादबख्श और दायें बहादुर खाँ। हरावलके 
सामने तोपखानेके साथ औरंगज्ञेबका बेटा मुहम्मद खड़ा है । 

दाराकी फोजबन्दी उसका जवाब हैं। सामने उसकी तोमें फौलादी 
जंजीरोंसे जकड़ी हैं जिससे दुश्मनके रिसाले उनकी कतार तोड़ न दें | तोप- 
खानेके पीछे पीतछकी हल्की तोपें लिये ऊँटोंकी कतारें हैं, उनके पीछे पैदल 
बन्दूककी । खुलील-अल्लाह खाँ दाहिने तोड़पर है, रुस्तम खाँ बायें बाजू 
और दोनोंके बीच हरावलके मोर्चेपर खुद दारा, मौतसे रार करनेवाले 
अपने राजपूतोंकों लिये । 

सहसा तोपें दग उठीं, हाथी-घोड़ोंकी' भड़कानेके लिए शोले फेंके जाने 
रूगे, बच्दूकोंसे छपटें निकलने लगीं, तीर हवामें उड़ने लगे । दाराका अगला 
भाग उसके बेटे सिफिर शिकोहके ज़िम्मे था। उसने जोरसे टकराकर 
समुहम्मदकी तोपें तितर-बितरकर दीं । साथ ही रुस्तमने धावाकर 
औरंगज़ेबके दाहिने बाजूपर चोट की । छगा कि बाजू चकनाचूर हो जायगा 
पर हरावलने घृमकर उसे सम्हाला | अब तक दोनों ओरके व्यूह टूट चुके 
थे। सभी सबके निशाने थे । 

मेघकेसे स्थाह सिहली हाथीपर चढ़ा दारा धुड़सवारोंसे घिरा आगे 
बढ़ा और औरंगज्ञेबपर जा टूटा । हजार जानोंके दामों उसने दुश्मनकी 


जब जांवमभाजके नीचे विललीका तस्त पड़ा था ! २२१ 


तोपोंपर कब्जा कर लिया; साँडनी सवार और पैदक उप्तकी चोट्स कुचछ 
गये । घुड़सवार घुड़सवारोंसे ठकराये, जानें हथेलियोंपर नाचने छगीं। 
दारा बावरकी जंगी बुलन्दियाँ रौंदने गा, राजपूत अपनी नस्लके जौहर 
दिखाने छगे । तरकश खाली हो गये, भाले टूट गये । तब दारा और 
राजपूत नेज़े और तलवार लिये शत्रुकी कतारोंमें पिल पड़े । शत्रु भागा । 

औरंगज़ेब अड़ा रहा । किस्मतने, लगा, करवट ली । पर वह जमा रहा 
उसके रिसाले चोट खाकर पीछे हट गये थे । मुश्किलसे हज़ार घुड़सवार 
उसे घेरे लड़ रहें थे। बार-बार मुराद ख़बर भेज रहा था--लौटो, 
भाईजान, लौट पड़ो । मैदानमें मौत उत्तरी है। जीत आज न सही, कल 
सही, पर जानको मौतके हवाले न करो [--लछुद शेर-सा दहाड़ता, 
लड़ता । तीन हज़ार उजबकोंने उसपर एक साथ हमछा किया, रच्तेला 
राजपूतोंके बीर सरदार रामसिंहने हौदेकी रस्सी काठलेकों वर्छा फेंका | 
मुरादने ढाल पीछे बैठे बारुक बेटेपर उढ़ा दी और रामसिह॒कों ढेर 
कर विया । 

औरंगजेबने भाईका सन्देश सुत लिया था, पर उत्तर उसका उसने 
और तरह दिया। “हाथीके पैरोंमें कांटेदार जंज़ीरें डाल दो, जंजीरें 
जमीनमें गाड़ दो। सामूगढ़का मैदाल करबछा होगा।” हाथीके परों 
कांटेदार जंजीरें पड़ गईं, जंजीरें ज़मीतमें गाड़ दी गई। सूरजके घोड़े 
ठिठक गये । 

फिर आवाज आई--दिल, यारा ! खुदा है खुदा है !” दकनी-गुज- 
राती रिसाले साहस कर लौट पड़े | सहसा चमकता सूरज बीच आसमानसे 
गायब हो गया । शामतका मारा दारा हाथीसे उतर फ़ौज़की नणरोंसे 
ओझल हो चुका था । 

फिर क्या था, भगदड़ मच गई । केवल बूँदीके राजपूत केसरिया 
लेबासमें रावराजा छत्रसालके पीछे औरंगजेबके हाथीकी ओर बढ़े जा 
रहे थे। पिछली रात सीकरीकी सूनी दीवारोंके सायेमें रावराजाने प्रेयसी 
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जहाँनाराको बचन दिया था--वशाहजहाँका सिंहासन जो ख़तरेमें पड़ा 
तो मैदानसे नहीं छोटेगा !” 

कठोर विकराल छत्रसाल चुपचाप भागते मित्रों, उमड़ते शत्रुओंके बीच 
औरंगज़ेबके हाथीकी ओर बढ़ा चछा जा रहा था। उसके राजपूत उसी- 
की तरह कठोर विकराल चुपचाप घोड़े बढ़ाये दुश्मनोंमें धैंसे जा रहे थे। 
औरंगज़ेबका हौदा तीरों और भालोंसे बिधा काँटोंभरी साही-सा दीख 
रहा था । 

मौतकी जैसे एक धार-सी बह गई । हाथीके चारों ओर केसरिया राज- 
पूतोंकी लाशोंका अम्बार खड़ा था । केसर फूछी जमीनपर खुदाका शुक्रिया 
अदा करने जब औरंगजेब खड़ा हुआ तब जांनमाजके नीचे दिल्लीका तख्त 
पड़ा था । 


'तख्तका नर तुम हो, 
में तो उसका चोखटा भर हूँ!” 


जहाँगी रका अरमान प्रा हुआ। नूर-महल 'न्रजहाँ' बनी । तख्तकी 
रौनक बढ़ी । जहाँगीरने सह्तनतकी बागडोर नूरजहाँको सौंप दी । उसके 
लिए एक खुराक अफ़ीम और दो प्यारे शराब काफ़ी थी। 


नूरजहाँने साम्राज्यकी बागडोर सम्भाली | नारीकी हुकूमतसे कुछ 
पेशानियोंपर बल पड़े, कुछ तेवर बदले, पर जहाँगीरकी शानमें किसीकों 
कुछ कहने-करनेकी हिम्मत न हुईं। फिर भी आग दवी-दबी सुरूग रही 
थी, खासकर बेटोंके दिलोंमें | 

जहाँगीरते ज़िन्दा बापसे बगावत की थी | वड़ा बेटा खुसरू मचल 
बेठा । बापने वेटेकी पलकें सिलवा दीं । दूसरे बेटे खुर्रमने बड़े भाईकों 
दविखन ले जाकर मौतके घाट उतार दिया | जहाँगीरका प्यारा था तीसरा 
बेटा परवेज, इसलिए कि वह बापके बराबर 'पी' सकता था। लुर्रभकों 
जहाँगीर पुृथकार-पुच॒कार कर घट पीकर जी हरका कर केनेकी कहता, पर 
खूर्रम जामसे मेहुन लगाता। उसका-सा गश्भीर, शालीन मर्द सारी 
सल्तनतर्में न था। बृरजहाँकों सबसे छोटा बेठा शहरयार प्यारा था जिसने 
उसकी बेटीकों ब्याह था। 

पर राजधानीमें नूरजहाँका भाई और खुर्रमका ससुर बज़ीर आज़म 
आसफ़खाँ दामादके हकोंका पहुरुआ था। खुर्रम बादमें शाहजहाँके नामसे 
आशरेकी गद्दीपर बैठा । पर यह तबकी बात है जब अभी वह दर्विखनका 
सूबेंदार था। उसने बग्गमावत की, पर चोट उल्दी पड़ी। बह विहार- 
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बंगाल भागा और वहाँ स्वतन्त्र मालिक हो जानेकी फ़िक्रमें रऊगा । पर 
बहाँसे भी दक्खिन भागकर उसे मालिक अम्बरकी शरण लेनी पड़ी। 
आगरेमें बापके पास बेटोंकी रख देनेपर माफ़ी मिली । 

न्रजहाँने देखा कि कामयाबी मुश्किल हैं। अब वह सेनाके पीछे पड़ी । 
सेनापति महावतखाँ था। मलकाने उस्ते फोड़ना चाहा, पर बह अपनी 
जगहसे हिला तक नहीं । नूरजहाँ जल गई। उधर जब महावत्खाँने 
देखा कि उसका गुस्सा उसकी जानको ख़तरेमें डाल सकता है, तब उसने 
नामुमकित कर गुजरनेपर कमर वाँधी। जहाँगीर पंजाबमें था। काबुल- 
की बगावत दबानेके लिए जैसे ही वह झेलम बाँधने चला तभी महावतने 
हिम्मत कर उसे सहसा पक्रड़ छिया । 

जहाँगीरके जिस्मको कोई हाथ लगाये, यह नूरजहाँकों कब गवारा हो 
सकता था । उसने फिर तो वह किया जो मर्दके लिए भी कठिन था, 
जिससे उसका नाम जवाँमर्दीके इतिहासमें अमर हो गया । 

शेरनीकी तरह वह दृश्मलपर पंजा मारकर कैदसे निकल गई। महावत- 
के सिपाही कुलाँचपर-कुलाँच मारते रहे, पर मनूरजहाँ हाथ न आई। 
जहाँगीरकी शरीर-रक्षक सेनामें बहू जा मिल्ली । पतिके दृश्मनोंके विरुद्ध 
वह मुद्दी भर शरीर-रक्षकोंको छेकर बढ़ी और हाथीपर बैठ उसका संचालन ' 
करने लगी । हाथमें उसके धनुष-बाण थे। पीठपर तरकश और गोदमें 
शहरयारकी नन्‍हीं बेटी, अपनी प्यारी नतित्ती। आगसे खेल रही थी बह, 
पर नारी आगसे खेलनेसे कब हिचकी है ? 

महावतकी सेसाने ऐसा कभी न देखा था, सहम गई। उसके बाँके 
राजपूत लड़ाईकी इस नयी स्थितिकों देख किकर्तव्य-विमूढ़ हो' गये । 
आज्ञा पा नूरजहाँपर हमला करते चले फिर तो बहू घढता घटी जिसे 
देख सूरजके रथके घोड़े चमक गये। ज़मानेने आँखें फाड़-फाड़ देखी 
वह लड़ाई, जिसे औरतने , खुले गैदानमें हाथीपर सवार हो हिन्दुस्तानके 
सबसे बड़े सिपहसालारसे लड़ी । 
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महावतके राजफूतोंने नदीका पुल जला दिया। पर मरूका रुकनेवाली 
न थी। वह नदीमें कूद पड़ी, हाथीके साथ । उसकी गिनी-चुनी फ़ौज्ञ भी 
झेलममें कूदी, सवार, पैदल सभी । जहाँ पानी थोड़ा था वहाँ भी भीड़ 
देखने छायक थी। सवार-से-सवार टकरा गये, हाथीसे हाथी, पैदलसे पैदल । 
हाथी-घोड़ोंका जमघट हो गया । राह मिलनी कठिन हो गई। जो गिरे 
फिर उठ न सके, धोड़ोंके खुरोंसे कुचल गये, हाथीके पैरोंके नीचे आ गये । 
कुछ डूब गये, कुछ वह गये, कुछ जान बचाकर भागे । 

दुश्मनका रुख़नूरजहाँपर था। सबसे ख़ूँख्वार हमला उसीपर हुआ । 
राजपूत जो मिलकर भाछा फेंकें तो हाथीका मस्तक पार कर दें, उसपर 
चढ़ दौड़े । महावत उनके आगे था । राजपूतोंने उसके हाथीको घेर लिया । 
उसके रक्षक उन्‍होंने उसीके सामने काट डाले। उसके चारों ओर गोले 
फट रहे थे। हौदा तीरोंसे भर गया था। एक तीर आकर गोदमें बैठी 
शहरयारकी बच्चीके लगा, जिसने उसे ज़रूमी कर दिया | नूरजहाँ जानपर 
खेल रही थी । लड़ना जूझनेसे कम न था, पर जब-जब उमर बीच जहाँगीर- 
की क़रैद उसे याद आती तब-तब उसका क्रोध चण्डीका रूप धारण कर 
लेता । वह मैदानसे हिली नहीं | ढाल उसने बच्चीके ऊपर रख दी । 

दुृश्मनोंने उसका महावत भार डाछा। भाछों और तीरोंकी चोटसे 
बिलबिछा कर आख़िर उसका हाथी भाग चला । सामने ख़तरा देख बह 
सहसा फिरा और झेलममें कूद पड़ा । डूबता-उत्तराता वह उस पार निकल 
गया जहाँ न्रजहाँकी वाँदियाँ मलकाके खतरेकों देख' छाती पीट रही थीं, 
धघाड़ें मार रही थीं। रोतीं-बीख़तीं वे दौड़ीं और लौटे जंख़्मी हाथीकों घेर 
कर खड़ी हो गईं। पर ज़ख्मोंसे भरी नूरजहाँकों खूनसे भींगी हौदेमें जो 
बैठा पाया तो उनके ताज्जुबका ठिकाना न रहा । नूरजहाँ इतमीनानसे बैठी' 
चीख़ती बच्चीके जिस्मसे तीर निकाल रही थी | 

पर दुश्मन सर न हुआ । बादशाह महावतखाँकी कैद पड़ा रहा। 
अब नूरजहाँने नीतिसे काम लेनेका निश्चय किया ।! साहस कर वह महावत 
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खाँके पास पहुँची और पतिकी कैदमें शामिल हो गई। धीरे-बीरे बादमें 
उसकी तीति फल निकली । फ़ौज़के अफ़तर उसकी बहादुरी, हिम्मत और 
बेबसीसे विजित हो गये और एक दिन जहाँगीरने सहता अपनेको आज़ाद 
और फ़ौज़को सामने सिर झुकाये पाया । नूरजहाँकी आँखें मुसकरा रही 
थीं। जहाँगीरने पूछा--“रानी, कहा नहीं था कि तख्तका नूर तुम हो, 
मैं तो उसका चौखटा-भर हूँ ?” 

म्रजहाँने उसके बालोंमें अपनी उँगलियाँ दौड़ा दीं। फिर तो काबुलुकी 
मुश्किलें आसान होते ही शाही पड़ाव कश्मीरकी ऊँचाइयोंपर चढ़ चला, 
शालीमारके बहिव्ती बाग्रमें जा उतरा। सुकुमार हाथोंने फिर ऐसे 
शुलाबकी कलमें छाँदीं और उस झेलमकी केसरिया क्यारियाँ सम्हालीं, 


0. 


जिनका निचलछा बहाव अभी मलकाके छहुसे छाछ था। ४५ १००८ 
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